Tydzień przed feriami Jennifer publikowała bez przerwy. Filmy z dziećmi oglądającymi vlogi z parku, jakby przygotowywały się do egzaminów. Zdjęcia nowych strojów kąpielowych, pasujących czapek, starannie ustawione kadry „przygotowań do wakacji”. Jej mąż Tom podobno załatwił tańsze bilety przez pracę i Jennifer dbała o to, by wszyscy o tym wiedzieli – nawet jeśli nie mówiła tego wprost.
Marcus to zauważył. Oczywiście.
Pewnego wieczoru stał przy blacie kuchennym, gdzie kroiłam warzywa. Pocierał niewielkie zadrapanie przy paznokciu, jakby chciał zmniejszyć pytanie, zanim je zada.
– Mamo – powiedział – czy ciocia Jennifer i kuzyni naprawdę jadą do SeaWorld bez nas?
Odłożyłam nóż płasko na deskę i spojrzałam na niego – na dziecko, które wstawało codziennie o 5:30, które w osiem miesięcy odłożyło 217 dolarów, które nigdy nie pytało, dlaczego inni dostają nowe konsole, a on liczy monety w słoiku.
– Jedziemy – powiedziałam.
Jego oczy się rozszerzyły. – Naprawdę?
– W inne dni – dodałam. – Ale będziemy tam.
Cała jego twarz się zmieniła, jakby ktoś zapalił światło. – Naprawdę? Stać nas na to? Też oszczędzałem.
To pytanie coś we mnie pękło.
– Stać nas – powiedziałam, mając na myśli coś więcej niż pieniądze. – I ciężko pracowałeś w tym roku. Zasługujesz na coś wyjątkowego.
Przełknął ślinę, próbując być „cool”, jak dzieci bojące się, że radość zaraz zostanie odebrana. – Okej. To znaczy… okej.
Poszedł do swojego pokoju, a ja usłyszałam, jak przeszukuje szuflady – pewnie szukał tej jednej koszulki, którą najbardziej lubił.
Otworzyłam lodówkę po herbatę z lodem i zobaczyłam potwierdzenie VIP przypięte pod małą flagą, leżące tam jak sekret, który nie chciał być mały.
To było jak obietnica dana synowi – i dług odebrany światu, który wciąż próbował go pomniejszać.
Noc przed wyjazdem pakowałam się uważnie. Nie na pokaz, ale z myślą: nowe buty dla Marcusa, bluza, która dobrze na nim leżała, porządne dżinsy bez przetarć. Dla mnie prosta sukienka i lekka kurtka. Jakość zamiast hałasu.
Kiedy powiedziałam Marcusowi, że może wziąć tydzień wolnego od roznoszenia gazet, patrzył na mnie, jakbym zaproponowała przeprowadzkę na Księżyc.
– Ale klienci na mnie liczą – powiedział.
– Wiem – odpowiedziałam. – I dadzą sobie radę przez tydzień. Kierownik już się zgodził.
Otworzył usta, zamknął je, szukając uprzejmego sposobu, by przyjąć coś dużego.
– Dziękuję – powiedział w końcu, cicho i szczerze.
Polecieliśmy w poniedziałek rano. San Diego było jasne i czyste w ten sposób, w jaki potrafią być tylko nadmorskie miasta – jakby słońce miało swoją pracę i wykonywało ją sumiennie. W ramach pakietu VIP odebrano nas z lotniska luksusowym SUV-em, a gdy kierowca przywitał nas tabliczką z naszym nazwiskiem, Marcus pochylił się do mnie i szepnął:
– Mamo… to jest jak w filmach.
Uśmiechnęłam się. – To część pakietu.
Przez całą drogę patrzył przez okno na palmy i sklepy. – Czyli… ty to wszystko zaplanowałaś?
– Zaplanowałam – powiedziałam.
Spojrzał na mnie z pytaniami w oczach, ale nie naciskał. Taki był Marcus – cierpliwy, ufny, zbudowany z cichej dyscypliny.
Nasz hotel stał nad zatoką, apartament z widokiem na ocean sprawiał, że woda wyglądała jak tafla młotkowanego szkła. Marcus wszedł do środka i zatrzymał się.
– Są… dwa pokoje – powiedział.
– I balkon – dodałam.
Wyszedł na zewnątrz i oparł się o barierkę. Wiatr potargał mu włosy i przez chwilę wyglądał młodziej niż na dwanaście lat – jak dziecko, które pozwala światu zrobić na sobie wrażenie.
Na moim telefonie wciąż pojawiały się relacje Jennifer: tani hotel przy autostradzie, dzieci narzekające na automat z napojami, Tom żartujący z „przetrwania”.
Odłożyłam telefon.
To nie było o wygrywaniu z Jennifer w jej grę.
To było o odmowie grania w nią.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
