Trzynaście lat później Dana wróciła — uśmiechnięta, jakby zgubiła walizkę, a nie dziecko. Po pierwszym spotkaniu z Curtisem próbowałem utrzymać normalność. Kanapki w trójkąty. Pędzle ułożone równo. Evan jadł powoli, wzrok spuszczony.
„Powinniśmy spotkać się z nią jeszcze raz” — powiedział cicho.
„Nie musisz” — odpowiedziałem.
Spojrzał na mnie spokojnie. „Tak. W miejscu publicznym. Jeszcze raz”.
Wychowanie Evana oznaczało naukę nowego języka — rutyn, rytmów i drobnych miłosierdzi. Poranek zaczynał się o 6:12. Nie 6:00, nie 6:15. Czajnik, piec, tosty dokładnie dwa odcienie ciemniejsze. Trójkąty. Zawsze trójkąty.
Sklep był najtrudniejszy. Światła, dźwięki, spojrzenia. Przetrwaliśmy te lata paragon po paragonie, wizytę po wizycie. Dana nie dzwoniła. Nie na urodziny. Nie na pierwszy ząb. Jedna kartka przez trzynaście lat. Evan wsunął ją pod stos papierów.
Farby przyszły później. Znalazłem go w garażu, siedzącego na betonie z tanim zestawem akwareli. Malował pęknięcie w ścianie — uważnie, jakby dokumentował fakt. Od tego dnia malowanie stało się rutyną. Detale. Zbliżenia. Rdza, numery, plamy. Nie wyobrażał — rejestrował.
Gdy zadzwoniła galeria z Chicago, myślałem, że to żart. Liczby nie miały sensu. 3,9 miliona. Evan dalej malował. Pytał, gdzie mieszka pieniądz i kto decyduje. Pytał o podpisy. Pytał, dlaczego ludzie kłócą się o rzeczy, których nie stworzyli.
Listy od prawnika Dany były grube i oficjalne. „Będą argumentować opiekę” — powiedział Curtis. „Powiedzą, że Evan jest podatny”.
Evan tej nocy nie malował. Sortował stare teczki. „Gdy ktoś odchodzi” — zapytał — „czy odchodzą też prawa?”.
Zaczął prosić o kopie. O wyjaśnienia słów. O daty. Pewnej nocy znalazłem go w kuchni, pod światłem okapu, z listami. „Najniebezpieczniej jest wtedy, gdy ludzie myślą, że jest bezpiecznie” — powiedział. „Bo nie widzą tego, co za ścianą”.
Oferta ugody przyszła wcześnie rano. 50/50. Brzmiało jak spokój. Evan poprosił: „Nie podpisuj”. Nie podpisałem.
W sądzie Matthew mówił gładko o trosce i ograniczeniach. Dana ocierała oczy. Gdy sędzia zwrócił się do Evana, ten wstał. Spokojnie. Otworzył teczkę. Daty. Fakty. Kartka po kartce.
Rozwinął obraz. „Dlatego maluję. Maluję fakty”. Wskazał detal — zamek, numer seryjny, data. „Pieniądze włożyłem do funduszu powierniczego. Z niezależnym rzecznikiem. Legalnie”.
„Nie zrobiłem tego, by kogoś skrzywdzić” — powiedział. „Zrobiłem to, by nikt nie zabrał tego, czego nie wypracował”.
„Nauczyłaś mnie uważnie patrzeć” — zwrócił się do Dany. „Zapomniałaś, że patrzyłem”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
