Powietrze w La Cantina Aurelia zawsze pachniało pieniędzmi noszącymi perfumy.
Rozmaryn i czosnek wypływały z otwartej kuchni ciepłymi falami, splecione z masłem truflowym i przypaloną cytryną, zszyte delikatnym szczypnięciem szampana. W sali restauracyjnej zapach jedzenia mieszał się z drogimi wodami kolońskimi i starym poczuciem władzy — takim, które siadało przy barze jak u siebie, nawet jeśli formalnie do niego nie należało. W piątkowe wieczory lokal jarzył się świecami i cichą siłą: sędziowie, którzy nigdy nie śmiali się zbyt głośno, deweloperzy noszący arogancję jak idealnie skrojony kamizelkowy garnitur, oraz ludzie, których twarze trafiały do gazet z powodów zawsze ujmowanych w grzeczne słowa.
Mara Quinn poruszała się między nimi jak cień, który nauczył się dobrej postawy.
Jej czarne baleriny były starte na piętach, miękkie aż do granicy kapitulacji. Kupiła je sześć miesięcy wcześniej w sklepie z używaną odzieżą i obiecała sobie, że wymieni je, „kiedy będzie lepiej”, jakby „lepiej” było konkretną datą w kalendarzu. Każdy krok po marmurowej podłodze wysyłał tępy ból w łydki, przypominając jej, że stoi już prawie siedem godzin, uśmiecha się prawie siedem godzin i połyka irytację prawie siedem godzin.
Nosiła talerze jak tajemnice. Wino jak przeprosiny. Samą siebie — jak kogoś, kto ćwiczył znikanie.
Nie był to talent wrodzony. To był trening.
Ojciec Mary był policjantem — z tych, którzy zabierają pracę do domu, nawet jeśli bardzo się starają tego nie robić. Niektórzy ojcowie uczą córki zmieniać koło albo zadawać cios. Detektyw Elliot Quinn nauczył Marę czytać pomieszczenie tak, jak inni czytają wiadomości na telefonie.
Patrz na dłonie — powtarzał, pochylony nad kuchennym stołem, gdy ona jadła płatki, a on tasował zdjęcia z akt spraw. — Dłonie mówią wszystko. Twarze kłamią. Głosy kłamią. Dłonie nie wiedzą jak.
W wieku dwunastu lat Mara potrafiła rozpoznać ukrytą broń po sposobie, w jaki układała się marynarka. Umiała wyczytać strach z nerwowego ruchu kciuka po krawędzi telefonu. Wyczuwała niebezpieczeństwo jak skóra wyczuwa zmianę pogody.
W wieku dwudziestu sześciu lat nauczyła się umiejętności przeciwnej: wyglądać na tak niegroźną, by niebezpieczeństwo ją omijało.
Mundur w tym pomagał. Idealnie wyprasowana biała koszula, czarna ołówkowa spódnica, włosy upięte w schludny kok. Strój sprawiał, że wyglądała na efektywną, zapamiętywalną w najmniejszym stopniu, bezpieczną. Był zbroją, ale i kamuflażem. W Aurelii przetrwać można było tylko wtedy, gdy nie było się zapamiętanym — chyba że płaciło się rachunek.
Mara mijała właśnie stolik lobbystów, gdy Vincent Rourke pojawił się przy jej łokciu jak nieprzyjemny zapach udający człowieka.
Vincent był kierownikiem sali, co oznaczało, że kontrolował grafiki, napiwki i cienką granicę między zatrudnieniem a bezrobociem. Jego perfumy były zbyt intensywne, uśmiech zbyt wyćwiczony, a spojrzenie zbyt wygodne w ocenianiu kobiet jak pozycji w menu.
„Stolik dwanaście właśnie usiadł” — powiedział tonem ostrym od tej szczególnej protekcjonalności, którą rezerwował dla niej. — „VIP. Nie zepsuj tego.”
Mara nie podniosła wzroku znad skórzanych menu. „Zrozumiałam.”
„On poprosił o ciebie.”
Zatrzymała się. „O mnie?”
Vincent uśmiechnął się z satysfakcją. „Tak. Postaraj się nas nie zawstydzić.”
Czyli: postaraj się nie istnieć.
Wzięła dwa menu i kartę win, kierując się do tylnej alkowy — najbardziej dyskretnego miejsca Aurelii, ukrytego za rzeźbionym drewnianym parawanem. Tam spotykali się ludzie, którzy chcieli, by tajemnice były podawane razem z makaronem.
Z każdym krokiem w jej klatce piersiowej narastał ucisk. Ten sam, który pojawiał się przed burzą.
Ojciec nazywał to instynktem. Mara — pamięcią ciała.
Przy stoliku siedział mężczyzna. Sam. Jego postawa była swobodna, ale nie luźna — raczej w pełni kontrolowana. Ciemne włosy zaczesane do tyłu, twarz jak wyrzeźbiona, a nie ukształtowana przez czas. Garnitur w odcieniu grafitu leżał idealnie, a platynowy zegarek błysnął, gdy uniósł szklankę wody.
Spojrzał na nią.
Nico Varrone.
Jej wyćwiczony uśmiech ugrzązł w gardle. Znała to nazwisko z kronik towarzyskich i artykułów o filantropii. Ale w notatnikach jej ojca wyglądało inaczej. Podkreślone. Zakreślone. Połączone strzałkami.
Nie magnat. Król podziemia.
„Dobry wieczór” — powiedziała neutralnie. — „Czy mogę zaproponować coś do picia?”
„Barolo. Dwa tysiące szesnasty” — odpowiedział miękkim włoskim akcentem. — „I kilka minut z menu.”
Gdy się odwróciła, czuła jego spojrzenie. Nie było w nim pożądania. Było rozpoznanie.
Dopiero przy winach zobaczyła ich trzech. Zbyt nieruchomych. Zbyt czujnych. Ich dłonie były nie w porządku.
Jedna ukryta pod stołem. Druga w kieszeni marynarki. Trzecia muskająca ucho — szybki, techniczny ruch.
Słuchawka.
Skoordynowani. Profesjonalni.
Serce Mary zaczęło walić. Mogła iść do Vincenta. Mogła wezwać pomoc. Mogła zrobić wszystko to, co rozsądne.
Ale wiedziała jedno: pomoc często przychodzi za późno.
Wróciła do stolika. Gdy nalewała wino, pochyliła się minimalnie.
„Gdy upuszczę tacę” — wyszeptała — „uciekaj.”
Nico zamarł. Spojrzał w stronę wejścia. Skinął głową.
Mara podniosła pustą tacę i ustawiła się między nim a linią wzroku napastników.
Taca spadła.
Metal uderzył o marmur z hukiem, który rozdarł elegancję restauracji.
Strzał. Tłumiony. Kolejny.
Nico chwycił ją za nadgarstek. „Ruszaj.”
Przebiegli przez kuchnię. Przez magazyn. Wypadli w zimne powietrze.
„Kim jesteś?” — zapytał.
„Mara Quinn. Mój ojciec był policjantem. Detektyw Elliot Quinn.”
„Quinn nie żyje.”
„Pięć lat.”
Głos w alejce. Samochód. Czarny SUV.
„Mój” — powiedział Nico.
Wsiadła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
