Rozdział 2: Bliznowaty Atlas
Cisza, którą zostawiam za sobą na korytarzu, jest głośniejsza niż śmiech. Ciągnie mnie jak próżnia. Przez ułamek sekundy pojawia się drżenie – gniewna wibracja ramienia. Tłumię je, ściskając tacę tak mocno, że metal wbija się w skórę.
Spokojnie, Mitchell. Spokojnie.
Każdy krok to decyzja. Pięćdziesiąt stóp do dyżurki pielęgniarek wydaje się polem minowym. Taca przypomina mi ciężar plecaka medycznego sprzed lat. To nic w porównaniu z tym, co nosiłam. A jednak dziś waży więcej – bo niesie nowe życie, nową maskę.
„Czterdzieści pięć lat”. Nie są starością. Ale tutaj, w świecie młodych rezydentów, jestem reliktem. Widzą tylko drżące ręce. Nie widzą mapy blizn, stopów tytanu w kręgosłupie, historii zapisanej w ciele.
Wspomnienia wracają bez pytania. Zapach spalonego paliwa. Dźwięk śmigłowca. Chłopak z Ohio, dziewiętnaście lat, patrzący na mnie z pytaniem, na które nie ma odpowiedzi. Wtedy moje ręce się nie trzęsły. Trzęsą się teraz – to cena, którą zapłaciłam później.
Światło jarzeniówek odbija się od narzędzi. Każde z nich obiecuje precyzję. W moim dawnym świecie obietnicą była pięść, opaska uciskowa, brutalna matematyka przetrwania.
„Hej, nowa” – odzywa się głos. Greg, rezydent drugiego roku. Rzuca we mnie zwiniętym fartuchem. „Do pralni. I kawa. Czarna.”
Nie reaguję. Zdejmuję fartuch jak coś skażonego. Patrzę mu w oczy. I przez sekundę maska opada. Widzi coś, czego nie rozumie. Krok w tył. Pęknięcie w pewności siebie.
„Kawa” – mówię. Głos jest niski, szorstki. Dowódczy.
Odchodzę. Jego „dziwadło” nie ma już znaczenia.
Odkładam tacę. Dźwięk metalu jest ostateczny. Jestem tu dla rytmu, dla dźwięków życia. A oni nie wiedzą, że drażnią niedźwiedzia.
I wtedy rozlega się alarm.
„Code Black. Trauma Bay One. Trzy minuty. Zdarzenie masowe.”
Świat przyspiesza. Thorne biegnie, wydaje rozkazy. A ja stoję. Duch przy wózku z pościelą.
A potem słyszę dźwięk, który nie należy do tego miejsca.
Głęboki, rytmiczny łomot. Pave Hawk.
Upuszczam prześcieradła.
Wojna mnie dogoniła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
