Sięgnęłam po płaszcz wiszący na haczyku przy drzwiach. Ciemna wełna, wystarczająco ciepła na styczniowy poranek w Toronto. Wsunęłam stopy w botki, zapięłam zamek, owinęłam szyję szalikiem i chwyciłam torebkę.
Moje palce odruchowo musnęły małą kieszeń zapinaną na suwak w jej wnętrzu. Nawyk był automatyczny, wyuczony latami. Trzymałam tam niewielki zestaw narzędzi, z których nigdy do końca nie zrezygnowałam: stalową miarkę, kieszonkową lupę oraz – co najważniejsze – kilka małych, sterylnych fiolek na próbki, zabezpieczonych w miękkim etui.
Stare przyzwyczajenia z dawnych miejsc pracy. Pył betonowy, grudki ziemi, płatki korozji – zbierałam je wszystkie.
– Zobaczmy, co gnije w twojej historii, Glendo – mruknęłam, wychodząc w szare poranne światło.
Zimno uderzyło mnie w policzki, ostre i czyste. Oddech zamieniał się w małe obłoki pary, gdy schodziłam podjazdem. Śnieg na trawniku stwardniał, tworząc mozaikę lodowej skorupy i kruchych fragmentów – takiej, po której da się przejść, jeśli stawia się kroki dokładnie tam, gdzie trzeba… aż do momentu, gdy nagle się zapada.
Droga do The Willows zajmowała około trzydziestu minut. Szczerze mówiąc, niewiele z niej pamiętam – tak jak nie pamięta się autostrady, którą pokonało się tysiąc razy, gdy myśli krążą gdzie indziej. Wycieraczki wybijały miarowy rytm na przedniej szybie, rozmazując sól drogową i breję pośniegową, a mój umysł zaczął układać mentalny plan.
Oś czasu: dwa miesiące temu mama została przeniesiona z domu w Richmond Hill do The Willows.
Główny decydent: Glenda, uzbrojona w pełnomocnictwo podpisane w niejasnych okolicznościach.
Ostatnie wydarzenia: nowy testament sprzed miesiąca, przekazujący Glendzie dom w Richmond Hill i portfel inwestycyjny. Ja – „niebieska koperta”.
Przyczyna śmierci: „niewydolność serca” o czwartej nad ranem, zgłoszona telefonicznie przez Glendę, nie przez placówkę. Brak kontaktu z personelem medycznym. Brak możliwości zobaczenia mamy, porozmawiania z nią, sprawdzenia jej stanu.
I jeszcze słowa, których użyła Glenda. Nie „tak mi przykro”. Nawet nie „mama umarła”.
„Odeszła”.
Jakby mówiła o pakiecie akcji, który właśnie spieniężyła.
The Willows leżało na obrzeżach miasta, tam gdzie stare pola uprawne stykały się z nowymi osiedlami. Gdy wjechałam na parking, opony zachrzęściły na posolonej nawierzchni. Sam budynek był nowoczesnym udawaniem przytulności: cegła w ciepłym odcieniu, dużo szkła, spadzisty dach, który miał sprawiać wrażenie domu, a nie instytucji.
Jako architekt zawsze patrzyłam dalej niż na fasadę.
Przednie wejście z podwójnymi szklanymi drzwiami, recepcja widoczna od razu, dwóch ochroniarzy stojących w lobby niczym dekoracyjne kolumny. Tędy wchodzili goście – uśmiechnięci, wpisujący się do księgi, grzecznie obserwowani.
Ja tam nie poszłam.
Starsze budynki, nawet te luksusowe, mają swoje stałe elementy. Wszystkie muszą przyjmować dostawy jedzenia, pranie i odpady. Wszystkie mają rampy, zaplecza i korytarze techniczne – żyły i tętnice ukryte pod ładną skórą.
Pojechałam na bok, mijając rząd nagich klonów, aż zobaczyłam strefę dostaw: szeroką bramę rolowaną, częściowo otwartą, z powietrzem pachnącym detergentem i wilgotną tekturą.
Stał tam biały furgon pralni, tylne drzwi otwarte. Młody chłopak w szarej koszuli z napisem „BrightWash” pchał wózek załadowany workami z pościelą w stronę bocznych drzwi.
Zrównałam krok z jego.
– Zimno dziś – rzuciłam, idąc tuż za nim, jakbym należała do personelu.
– Zawsze – burknął, pchając drzwi biodrem. Za nimi znajdował się wąski korytarz z industrialnymi lampami i odsłoniętymi rurami pod sufitem. Uderzyło mnie ciepłe, wilgotne powietrze niosące zapach wybielacza i rozgotowanych warzyw.
Nawet się nie obejrzał. Ludzie rzadko to robią, gdy poruszasz się tak, jakbyś dokładnie wiedziała, dokąd idziesz.
Podążyłam za nim przez wahadłowe drzwi do zaplecza: plastikowe pojemniki, rampa załadunkowa, tablica ogłoszeń dla personelu, poobijany automat z napojami. Na ścianie widniała strzałka z napisem „Winda serwisowa”.
Doskonałe.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
