Wprowadzenie
Powietrze w Miller’s Diner zawsze pachniało tak samo — kojącą, tłustą mieszanką przypalonej kawy, skwierczącego boczku i tego specyficznego płynu do podłóg, który szczypał w nos, jeśli wciągnęło się go zbyt głęboko. Dla większości ludzi był to po prostu zapach. Dla mnie był schronieniem. Jedynym miejscem w tym zakurzonym, szarym miasteczku, gdzie mogłam udawać, że jestem normalna. Prawie.
Mam na imię Lily. Mam szesnaście lat i gdybyś zobaczył mnie siedzącą w narożnej loży, zawiniętą w za dużą, szarą bluzę z kapturem, pewnie nie zauważyłbyś niczego niezwykłego. Zobaczyłbyś dziewczynę z potarganymi brązowymi włosami, obgryzającą paznokcie, wpatrzoną intensywnie w czekoladowego shake’a, jakby krył w sobie tajemnice wszechświata. Ale gdybym się poruszyła — gdybym spróbowała wysunąć się z ławy albo sięgnąć po cukiernicę — wtedy byś to zobaczył. A raczej zobaczyłbyś to, czego nie ma.
Moja lewa noga kończy się tuż poniżej kolana.
Straciłam ją, gdy miałam dziesięć lat. Wypadek samochodowy. Szybki, brutalny i bezlitosny. Zabrał mi nogę, zabrał cierpliwość mojego ojca, a w końcu zabrał i jego. Nie potrafił poradzić sobie z „problemem” niepełnosprawnej córki i pogrążonej w żałobie żony, więc pewnego wtorkowego poranka spakował torbę i już nigdy nie wrócił. Zostałyśmy z mamą same przeciwko światu. Pracowała na podwójnych dyżurach w szpitalu, wyniszczając się, żeby zapłacić rachunki i moje leczenie. Ja z kolei starałam się być jak najmniejsza, jak najcichsza i jak najmniej kłopotliwa. Byłam duchem we własnym życiu — nawiedzałam korytarze liceum i kąty tego baru.
Tego poranka diner był cichy. Jedynymi dźwiękami był niski pomruk lodówki i przytłumione odgłosy kucharza. Owinęłam drżące palce wokół zimnej szklanki z mlecznym koktajlem. Skroplona para była śliska pod skórą. Próbowałam skupić się na podręczniku do historii, ale litery pływały mi przed oczami. Czułam się… wystawiona na widok. To był jeden z tych dni, kiedy ból fantomowy dawał o sobie znać — skurcz, pieczenie w stopie, której nie było od sześciu lat. Okrutna sztuczka mózgu, przypomnienie, że jestem niekompletna.
Wtedy zabrzęczał dzwonek nad drzwiami.
Nie był to łagodny dźwięk, który zwykle witał stałych bywalców. Był agresywny, po nim nastąpił ciężki tupot butów i ten specyficzny, ostry śmiech, który sprawia, że włosy na karku stają dęba. Nie musiałam podnosić wzroku, żeby wiedzieć, kto to jest. Żołądek mi opadł, zamieniając słodką czekoladę w kwas.
Brad i Tyler.
Brad był typem chłopaka, który osiąga szczyt w liceum i doskonale o tym wie. Wysoki, szerokie ramiona, kurtka drużynowa warta więcej, niż moja mama zarabiała w tydzień. Tyler był jego cieniem — mniejszy, bardziej jadowity, hiena przy lwie. Nie byli przypadkowymi dręczycielami; byli bardzo konkretnym koszmarem.
Znałam Brada. Dwa lata wcześniej, zanim stał się „królem” korytarza, oblewał algebrę. To ja siedziałam z nim po godzinach w bibliotece, tłumacząc równania kwadratowe, aż woźny nas wyrzucał. Przez miesiąc odrabiałam za niego prace domowe, żeby mógł zostać w drużynie. Naiwnie myślałam, że to coś znaczy. Że kupuję sobie bezpieczeństwo. Przyjaźń. Choćby rozejm.
Myliłam się. Gdy tylko podciągnął oceny, stałam się gorsza niż obca. Stałam się zagrożeniem dla jego „fajnego” wizerunku. Dziewczyną z kikutem. Kaleką.
— No proszę — głos Brada przeciął powietrze, głośny i teatralny. — Patrzcie, kogo my tu mamy. Flaminga.
Tak mnie nazywał, bo stałam na jednej nodze. Głupie, dziecinne — i bolesne za każdym razem. Opuściłam głowę, wpatrując się w wirujący syrop czekoladowy, modląc się do Boga, co do którego nie byłam pewna, czy słucha, by po prostu zamówili burgery i wyszli.
— Hej, Flaming — zachichotał Tyler, wślizgując się do ławy naprzeciwko mnie, wdzierając się w moją przestrzeń. Pachniał tanim dezodorantem i starymi papierosami. — Czekasz, aż odrośnie ci druga noga? Czy zostawiłaś ją w samochodzie?
Serce waliło mi o żebra jak uwięziony ptak. Nie odpowiedziałam. Ścisnęłam tylko mocniej słomkę, aż knykcie mi zbielały. Nie płacz — powtarzałam sobie. Nie dawaj im satysfakcji.
— Ignoruje nas, Brad — drwił Tyler, udając zranionego. — A my przecież robimy tyle dla społeczności, rozmawiając z przypadkami charytatywnymi.
Brad nie usiadł. Stał nad stołem, górując nade mną. Miał ten wyraz oczu — znudzenie zmieszane z okrucieństwem. Szukał rozrywki, a ja byłam jedynym kanałem w telewizji.
— Wiesz — powiedział, a jego głos obniżył się do przerażająco spokojnego tonu — to naprawdę obrzydliwe, że pozwalają ci tu jeść. Ludzie próbują cieszyć się posiłkiem, Lily. Nikt nie chce patrzeć na dziwadło.
Słowo zawisło w powietrzu. Dziwadło.
Podniosłam wzrok. Spojrzałam mu prosto w oczy. Chciałam krzyczeć. Chciałam powiedzieć: „Uratowałam ci średnią. Pomogłam ci, gdy byłeś za głupi, żeby zdać prostą matmę”. Ale głos umarł mi w gardle. Strach był fizycznym ciężarem, miażdżącym płuca.
— Zostaw mnie w spokoju, Brad — wyszeptałam. To ledwie był dźwięk.
Zaśmiał się krótko. — Albo co? Kopniesz mnie?
Pochylił się bliżej, jego twarz była centymetry od mojej. Widziałam okrucieństwo tańczące w jego źrenicach. Wyciągnął rękę. Powoli. Celowo. Szturchnął mnie w ramię. Potem w policzek.
— Proszę — wyjąkałam, cofając się do zimnej tapicerki.
— Ups — powiedział.
Jednym gwałtownym ruchem strącił mój shake.
Szklanka poleciała ze stołu. Czas zwolnił, czekolada rozprysnęła się w powietrzu, a potem naczynie roztrzaskało się o kafelki z ogłuszającym trzaskiem. Odłamki szkła rozsypały się po podłodze. Gęsta, ciemna ciecz ochlapała moje kule, zdrową nogę i nogawki dżinsów.
W dinerze zapadła martwa cisza. Kelnerka, Nancy, westchnęła zza lady. Staruszek w rogu zastygł w pół kęsa.
Siedziałam sparaliżowana. Czułam, jak łzy napływają do oczu, gorące i piekące. Byłam upokorzona. Byłam cała w czekoladzie. Byłam szesnastoletnią dziewczyną drżącą przed rówieśnikami.
— Posprzątaj, Kikut — syknął Brad.
Drgnęłam. Ten obelżywy przydomek był tak ostry, tak niepotrzebny. Uniosłam rękę, by otrzeć policzek, palce trzęsły mi się niekontrolowanie.
I wtedy zrobił coś niewyobrażalnego.
Gdy sięgałam do twarzy, jego dłoń wystrzeliła ponownie. SMACK.
Uderzył mnie. Mocno. Prosto w twarz.
Dźwięk był głośniejszy niż tłuczone szkło — głuchy, obrzydliwy odgłos ciała uderzającego o ciało. Głowa odskoczyła mi na bok. Policzek zapłonął ogniem.
Na moment czas nie tylko się zatrzymał — on przestał istnieć. Nie mogłam oddychać. Nie mogłam myśleć. Czułam tylko piekący ślad jego dłoni i miażdżące poczucie absolutnej bezsilności.
Brad się roześmiał.
— Nie dotykaj mnie — powiedział, wycierając rękę o dżinsy, jakbym to ja była brudna. — Jesteś żałosna.
Odwrócił się na pięcie, dając znak Tylerowi. Wyszli, przybijając sobie piątki, zostawiając mnie pośród szkła i zdeptanej godności.
— Chodźmy — zawołał Brad, głośno, żeby wszyscy słyszeli. — Odebrało mi apetyt.
Dzwonek zabrzęczał, gdy wyszli. Cisza, która zapadła, była ciężka i dusząca — cisza ludzi, którzy widzieli zło i nic nie zrobili.
Dotknęłam pulsującego policzka. Łzy wreszcie popłynęły, rozmazując obraz. Spojrzałam na potłuczone szkło na podłodze. Wyglądało jak moje życie — rozbite, brudne, nie do naprawienia.
Nancy podbiegła, blada, z ręcznikiem w dłoni. — Och, kochanie… Lily…
Uklękła obok mnie, nie zważając na szkło, jej ciepłe dłonie objęły moje ramiona. — Skarbie, nie płacz. To potwory. Po prostu potwory.
Ale nie mogłam przestać. Nie płakałam tylko przez policzek. Nie tylko przez shake’a.
Płakałam, bo zrozumiałam, że to jest moje życie. Zawsze będę ofiarą. Dziewczyną, którą łamią. Oddałam wszystko, by być dobra, pomocna, życzliwa — a nagrodą był policzek.
— Dlaczego? — wydusiłam. — Dlaczego tak bardzo mnie nienawidzą?
Nancy nie miała odpowiedzi. Przytuliła mnie, kołysząc, a ja szlochałam w jej fartuch. Jej ciepło nie mogło jednak stopić lodu, który zaczął formować się w moim sercu.
Dzwonek nad drzwiami milczał. Chłopcy zniknęli. Ale echo ich śmiechu odbijało się od ścian, ostrzejsze niż szkło.
Nie wiedziałam wtedy, że ten policzek był początkiem końca. Chwilą, w której stara Lily — cicha, ufna — zaczęła umierać.
A coś innego… coś ciemniejszego i o wiele silniejszego… właśnie się budziło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
