W szary wtorkowy poranek, taki, kiedy niebo wisi nisko nad miastem, a ludzie poruszają się jakby w zwolnionym tempie, wbiegłam przez rozsuwane szklane drzwi Szpitala św. Marii, czując, jak serce wali mi w gardle.
Przyjechałam tam przekonana, że za chwilę zrobię najtrudniejszą i jednocześnie najbardziej pełną miłości rzecz, jaką siostra może zrobić: podpiszę dokumenty o opiece paliatywnej, by moja młodsza siostra mogła odejść spokojnie.
Jarzeniowe światła w holu cicho brzęczały nad głową, kiedy szłam w stronę oddziału intensywnej terapii. Zapach środków dezynfekujących i starej kawy uderzył mnie jak ściana. Przez czterdzieści lat pracowałam jako pielęgniarka i znałam szpitalne korytarze na pamięć, ale tego dnia każdy krok wydawał się obcy, jakbym weszła w miejsce, do którego nie miałam prawa.
Przy stanowisku pielęgniarek przed OIOM-em ktoś wskazał mi drogę do sali Diany. Poszłam w tamtym kierunku niemal automatycznie. Oczy już mnie piekły, gardło miałam ściśnięte. Szum aparatów i odległe głosy zlewały się w jednostajny hałas, gdy zbliżałam się do drzwi.
Zobaczyłam ją, zanim zobaczyłam kogokolwiek innego.
Moja siostra leżała na łóżku, niemal pochłonięta przez kable, rurki i koce. Jej włosy – ten miękki, złotobrązowy kolor, z którego zawsze była dumna – rozlały się na poduszce. Obok niej rytmicznie sapał respirator, wtłaczając powietrze do płuc, które powinny się śmiać, mówić, ganić mnie za nadmierne zamartwianie się.
Po drugiej stronie łóżka stał Richard, ze splecionymi dłońmi i maską powagi na twarzy. Wyglądał jak mężczyzna na pogrzebie – zaczerwienione oczy, zmarszczone czoło, sylwetka lekko przygarbiona. Gdybym go nie znała, pomyślałabym, że jest kompletnie zdruzgotany.
Na stoliku przy łóżku Diany leżał starannie ułożony plik dokumentów. Na górze położono długopis, jakby cały świat sprowadzał się do jednego drobnego gestu: podpisz tutaj i pozwól odejść.
Moja ręka sama powędrowała w stronę długopisu. Przez całą drogę z parkingu powtarzałam sobie, że właśnie tego Diana by chciała – godności, spokoju, bez maszyn przedłużających to, co lekarze nazywali nieuniknionym. W głowie odtwarzałam wszystkie znane frazesy.
Nie chciałaby cierpieć.
Mówiła, że nie chce żyć podłączona do aparatury.
To akt miłosierdzia. To miłość.
Moje palce były o centymetry od długopisu, gdy ktoś chwycił mnie za nadgarstek.
Uścisk był zaskakująco mocny, palce chłodne na mojej rozgrzanej skórze. Odwróciłam głowę i spojrzałam w twarz młodej pielęgniarki, której wcześniej nie pamiętałam – może dwadzieścia kilka lat, ciemne, kręcone włosy spięte w ciasny kok, oczy tak szeroko otwarte ze strachu, że zupełnie nie pasowały do szpitala.
Na identyfikatorze widniało: JENKINS, RN.
„Proszę nic nie podpisywać” – wyszeptała. Jej głos ledwo przebijał się przez szum aparatury, ale pilność w nim była jak nóż. – „Błagam. Proszę mi zaufać”.
Jej wzrok na moment uciekł w stronę Richarda, potem wrócił do mnie. Przez ułamek sekundy cały świat skurczył się do drżenia jej dłoni i strachu w jej oczach.
„Za dziesięć minut” – wyszeptała – „zrozumie pani dlaczego”.
Moje palce zacisnęły się na powietrzu, w którym przed chwilą był długopis. Za jej plecami zobaczyłam, jak wyraz twarzy Richarda zmienia się na moment. Maskarada pogrążonego w żałobie męża pękła, a w jego oczach błysnęło coś ostrego, zimnego, zanim znów przybrał wyraz wyćwiczonego smutku.
Spojrzałam na pielęgniarkę, na mojego szwagra, na siostrę leżącą bez ruchu na łóżku i poczułam, jak coś we mnie się przestawia.
Przez całe życie mówiłam rodzinom pacjentów, żeby ufali lekarzom, ufali procedurom. Ale stojąc tam, z nadgarstkiem w dłoni nieznajomej, poczułam znajome mrowienie instynktu, którego nauczyłam się słuchać po dekadach pracy na ostrym dyżurze.
Coś jest nie tak.
Nie wiedziałam jeszcze, jak bardzo.
Trzy dni wcześniej moje życie było zwyczajne w tym uspokajającym, nijakim sensie, który przestaje się zauważać po przejściu na emeryturę.
Siedziałam w mojej małej, żółtej kuchni w Ohio, parząc herbatę i zastanawiając się, czy w końcu zacząć układankę, którą kupiłam miesiące temu. Zadzwonił telefon. Spojrzałam na wyświetlacz – RICHARD – i pomyślałam, że pewnie pyta o przepis, o którym Diana wspominała, albo chce mnie namówić na kolejny weekend w Nashville.
Zamiast tego usłyszałam jego oddech.
Płytki, urywany.
„Martha” – wydusił w końcu, głos drżał na granicy paniki. – „To Diana. Ona… ona się przewróciła. Jest w szpitalu św. Marii. Oni… nie wiedzą, czy przeżyje”.
Kubek wypadł mi z ręki i roztrzaskał się w zlewie. Prawie tego nie zauważyłam.
„Co znaczy przewróciła się?” – zapytałam, chwytając krzesło, bo kolana zrobiły się jak z waty. – „Udar? Zawał?”
„Tętniak mózgu” – powiedział. – „Tak myślą. To było nagłe. Po prostu… upadła. Jest podtrzymywana przy życiu. Lekarze mówią, że nie ma aktywności mózgu, że…” Jego głos załamał się. – „Mówią, że może się nie obudzić”.
„Który lekarz?” – zapytałam automatycznie. – „Kto ją prowadzi?”
„Eee… doktor Carlson. Neurologia. Zapisałem…” Jego słowa brzmiały, jakby dochodziły spod wody. – „Martha, tak mi przykro. Wiem, jak bardzo jesteście sobie bliskie”.
Były, pomyślałam otępiale.
Nie pamiętam, kiedy się rozłączyłam. Pamiętam drżące ręce pakujące torbę, źle zapięty płaszcz, dźwięk żwiru na podjeździe, gdy wyjeżdżałam w szare poranne światło.
Do Nashville było siedem godzin jazdy. Dojechałam w niecałe sześć.
Przez czterdzieści lat byłam pielęgniarką. Widziałam tętniaki, udary, masywne krwotoki. Wiem, jak nagle życie potrafi się odwrócić. Wiem, jak okrutne są takie zdarzenia dla rodzin, które nie zdążą się pożegnać.
Ale Diana?
Diana była pełna życia i zdrowa. Dwa tygodnie wcześniej jadłyśmy lunch w naszej ulubionej kawiarni w połowie drogi między Nashville a moim miasteczkiem. Machała rękami, opowiadając o kursie gotowania i planowanym wyjeździe jogowym.
„Zamienisz się w jedną z tych osób od zielonych koktajli i czakr” – droczyłam się.
„Przynajmniej nie będę krzyczeć na wiadomości i rozwiązywać krzyżówek cały dzień” – odparła z uśmiechem.
Żartowałyśmy o starzeniu się. Mówiła znów o Włoszech, o Positano.
„W przyszłym roku” – powiedziała. – „Czuję to. Balkon, tanie wino i ocenianie cudzych stylizacji”.
„Byle wino było dobre” – odpowiedziałam.
Objęła mnie na parkingu. Nie przyszło mi do głowy, że to może być ostatni raz, gdy widzę ją przytomną.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
