I tak było. Dorastaliśmy razem, ucząc się rzeczy, których nie da się znaleźć w podręcznikach. Uczyliśmy się, jak naprawić płot zerwany przez zamieć, jak czytać niebo, by przewidzieć deszcz, i jak oddychać, kiedy żal dusi tak, że trudno wstać z łóżka. Ja prowadziłam księgowość, pilnowałam rachunków i kredytów, a on negocjował cenę paszy z dostawcami dwa razy starszymi od siebie. O zmierzchu siadaliśmy na ganku z obtłuczonymi kubkami w dłoniach i butami opartymi o balustradę, milcząc lub rozmawiając o rzeczach prostych.
„Pewnego dnia moje dzieci będą biegać po tym podwórku” — powiedział kiedyś. — „Będą jeździć na Starze i wspinać się na stary dąb. To nasz dom. Nigdy stąd nie wyjdę”. Uwierzyłam mu bez wahania.
Potem wyjechał na studia do miasta. Tam poznał Olivię. Wrócił odmieniony — bardziej pewny siebie, ale też bardziej obcy. Przyjechała na wysokich obcasach, otulona perfumami, które nie wiedziały, co zrobić z kurzem. Kiedy po raz pierwszy wysiadła z wynajętego samochodu Ethana, spojrzała na gliniane ściany i rozpadającą się stodołę i powiedziała: „Wow. To jest… rustykalne”.
Od tamtej pory wszystko było „rustykalne”. Rustykalny stół. Rustykalny dach. Rustykalny styl życia. W jej ustach to słowo brzmiało jak etykieta, nie jak rzeczywistość. Mówiła o wycenie aktywów, weselach, wyjazdach integracyjnych i planowaniu wydarzeń. Za każdym razem, gdy Ethan przejmował jej pomysły i wdrażał je w życie — „Mamo, moglibyśmy na tym zarobić, musimy być realistami” — czułam, że tracę kolejną cząstkę chłopca, którego wychowałam.
Mimo wszystko, gdy poprosił mnie o pomoc przy organizacji ślubu, zgodziłam się bez wahania. Sprzedałam dwa woły, by zapłacić za obrączkę. Ręcznie wyhaftowałam każdą serwetkę. Wyprasowałam niebieską sukienkę mojej mamy, chcąc być dokładnie tym, kim zawsze byłam: matką pana młodego i kobietą, która utrzymała to ranczo przy życiu, gdy żałoba i długi mogłyby złamać kogoś mniej upartego.
Podczas przyjęcia Olivia zobaczyła mnie wchodzącą na salę. Nie podeszła, by mnie przywitać. Zamiast tego pochyliła się i szepnęła coś Ethanowi do ucha. Zauważyłam, jak napina mu się szczęka, zanim ruszył w moją stronę.
„Mamo” — powiedział cicho — „Olivia uważa, że twoja sukienka jest… zbyt jaskrawa. Rozpraszasz ją”.
„Mogę się przebrać” — odpowiedziałam natychmiast. — „Mam inną w pickupie”.
Pokręcił głową. „Nie. Ona cię tu nie chce. Zawsze robisz wszystko po swojemu. Nie pozwolę ci zepsuć jej dnia. Wynoś się, mamo. Moja narzeczona cię tu nie chce”.
Muzyka ucichła. Szklanki zawisły w połowie drogi do ust. Spojrzałam na mojego syna — tego samego chłopca, który płakał, gdy umarło cielę — i zobaczyłam w jego oczach cudze słowa.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
