Moi rodzice zostawili mi rozpadający się dom na kompletnym odludziu w Montanie, a mojemu młodszemu bratu, Spencerowi, przekazali zadbany rodzinny dom w Lincoln w stanie Nebraska. Kiedy prawnik skończył czytać testament, moja żona Ellen nazwała mnie słabeuszem, który nigdy nie potrafił się postawić. Powiedziała, że znów pozwoliłem Spencerowi po mnie deptać, i kazała mi wynosić się z domu, który razem dzieliliśmy. Oświadczyła, że mogę wrócić dopiero wtedy, gdy w końcu zawalczę o to, co sprawiedliwe.
Wsiadłem więc do samochodu i ruszyłem na północny zachód, jadąc całą noc. Mijałem nieskończone połacie środkowo-zachodnich autostrad, stacje benzynowe z amerykańskimi flagami powiewającymi nad dystrybutorami paliwa, a w moim sercu mieszał się ból z dziwną, nieznaną wcześniej ciekawością. Nie przypuszczałem wtedy, że zrujnowany dom czekający na mnie na końcu tej drogi całkowicie odmieni moje życie.
Nazywam się Brooks Anderson. Mam czterdzieści dwa lata i pracuję jako bankowiec w małym oddziale w Lincoln w Nebrasce — w niskim, ceglastym budynku wciśniętym pomiędzy salon stylizacji paznokci a supermarket z parkingiem pełnym pickupów i rodzinnych SUV-ów. Gdybym miał opisać swoje życie jednym obrazem, byłaby to cicha rzeka: spokojna, przewidywalna i nigdy naprawdę rwąca.
Nie jestem kimś, kto lubi mówić o sobie. Ale skoro tu jesteś, spróbuję pomóc ci zrozumieć, kim byłem — i dlaczego znalazłem się przed walącym się domem na obrzeżu małego miasteczka w Montanie, trzymając w dłoni pęk zardzewiałych kluczy i czując w sercu emocje, których nie potrafiłem jeszcze nazwać.
Dorastałem w Lincoln, na typowym osiedlu klasy średniej, gdzie wszystkie domy wyglądały niemal identycznie — białe elewacje, czerwone dachówki, niewielkie ganki z bujanymi fotelami i starannie przycięte trawniki z małymi amerykańskimi flagami wtykanymi w rabaty co czwartego lipca. Moi rodzice, William i Mary Anderson, byli ludźmi prostymi w najlepszym znaczeniu tego słowa. Ojciec był mechanikiem samochodowym, całe dnie spędzał pod maskami starych Chevroletów i Fordów. Mama uczyła w szkole podstawowej i pamiętała imiona wszystkich dzieci, które kiedykolwiek przewinęły się przez jej klasę.
Kochali mnie i Spencera, ale nie była to miłość głośna ani demonstracyjna. Bez wielkich przemówień, bez dramatycznych gestów. Uczyli nas życzliwości, ustępowania i stawiania rodziny na pierwszym miejscu. Tak wyglądał „sposób Andersonów”. A jednak nawet w tej spokojnej, stabilnej miłości zawsze czułem brak — cień na krawędzi pokoju, którego nie umiałem nazwać.
Moi rodzice rzadko mówili o głębszych korzeniach naszej rodziny. Znałem jedynie strzępy historii, półsłówka podsłuchane późnymi wieczorami przy kuchennym stole, gdy padało imię mojego dziadka. Wiedziałem, że mój pradziadek należał do Lakotów — rdzennych mieszkańców Wielkich Równin. Wiedziałem, że mój dziadek, Joseph Anderson, był ostatnim w rodzinie, który miał realny kontakt z tą kulturą. Zmarł jednak, gdy byłem zbyt mały, by go pamiętać.
Mój ojciec, prawdopodobnie pragnąc, byśmy jak najłatwiej wtopili się w miejskie życie Nebraski, niemal nigdy nie wspominał o dziadku ani o naszym lakockim pochodzeniu. To, co wiedziałem, pochodziło z urywków rozmów: że pradziadek był znakomitym myśliwym, że dziadek pracował na ranczu gdzieś w pobliżu Gór Bighorn, że rodzina opuściła dawne ziemie, by zacząć od nowa.
Nie obwiniam rodziców za to milczenie. Żyli w czasach, gdy bycie rdzennym Amerykaninem oznaczało podejrzliwe spojrzenia i wykluczenie. Chcieli, byśmy ze Spencerem mieli łatwiejsze życie. Ale czasem, gdy stałem przed lustrem, goląc się rano, i widziałem swoje ciemne oczy, gęste czarne włosy i rysy nie do końca podobne do twarzy moich kolegów, czułem cichy ból.
Kim właściwie jestem?
Gdzieś głęboko tęskniłem za połączeniem z tymi korzeniami, za stanęciem na ziemi, po której chodzili moi przodkowie. Nie wiedziałem jednak, od czego zacząć, a mój ojciec nie dawał mi mapy.
Spencer był moim całkowitym przeciwieństwem. Cztery lata młodszy, od dziecka skupiał na sobie uwagę. Wysoki, przystojny, z uśmiechem, który sprawiał, że kelnerki dolewały mu coli bez pytania, zdawał się urodzony do dominowania w każdym pomieszczeniu. Był ambitny, bystry i gotów zrobić wszystko, by dostać to, czego pragnął.
Ja mówiłem sobie, że nie jestem zazdrosny. Starszy brat powinien ustępować. Tak mnie wychowano. A jednak nocami, leżąc w dziecięcym pokoju, zastanawiałem się, czy coś we mnie nie jest zepsute. Czy naprawdę byłem zbyt słaby, zbyt unikający konfliktów — tak jak później twierdziła Ellen?
Ellen… Nawet dziś, gdy wypowiadam jej imię w myślach, czuję ucisk w klatce piersiowej.
Poznaliśmy się piętnaście lat temu na grillu u wspólnego znajomego pod Omaha. Ona pochodziła z zamożnej rodziny, była zdecydowana, inteligentna, o przenikliwych zielonych oczach i perfekcyjnie ułożonych blond włosach. Przywykła do brunchów w klubach golfowych i wyjazdów narciarskich do Kolorado. Powiedziała mi, że pociąga ją moja stabilność.
„Jesteś inny niż pozostali mężczyźni” — powiedziała mi kiedyś. „Jesteś uczciwy. Można na tobie polegać.”
Zakochałem się niemal natychmiast. Po dwóch latach wzięliśmy ślub. Jej rodzice podarowali nam dom na przedmieściach Lincoln — zadbany, parterowy, z garażem i masztem na flagę. Byłem wdzięczny, ale czułem się jak ktoś, kto mieszka w świecie zbudowanym przez innych.
Nasze małżeństwo było stabilne, choć nieidealne. Ellen pracowała w nieruchomościach, zawsze w biegu, zawsze w drodze. Ja byłem zadowolony z pracy w banku, z porządku liczb i spokojnych rozmów z klientami. Ale Ellen chciała więcej.
„Nie możesz pozwalać, by wszyscy po tobie deptali” — mówiła. „Spencer, twoja praca… Czy chcesz być nikim przez całe życie?”
Nie potrafiłem odpowiedzieć. A potem przyszła śmierć rodziców, testament i słowa Ellen, które ostatecznie mnie złamały.
Tamtej nocy kazała mi odejść.
I tak znalazłem się w Montanie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
