Listopadowy deszcz nie tylko padał — miałem wrażenie, że próbuje zmyć z miasta coś gnijącego, coś dawno zepsutego. Stałem w korytarzu Riverside Memorial Chapel przy East 76th Street, drżąc z zimna, gdy wilgoć wsiąkała w ramiona mojego garnituru za 89 dolarów z Targetu. Był grafitowy, z domieszką poliestru, i pachniał teraz mokrym psem oraz tanim płynem z pralni chemicznej.
Z sali recepcyjnej wylewało się ciepłe, złote światło, odbijające się od miękkiego dywanu. Towarzyszył mu dźwięk kryształowych kieliszków i niski, jednostajny szmer „dobrego towarzystwa”, udającego troskę. Tam właśnie moja żona Catherine i jej rodzina — Westbrookowie z Westbrook Capital Management — przyjmowali gości. Pijali butelki Château Margaux za 300 dolarów i śmiali się.
Śmiali się.
Pięćdziesiąt stóp dalej, w pokoju pachnącym liliami i formaliną, mój ojciec leżał w trumnie.
Zrobiłem krok w stronę otwartych, podwójnych drzwi sali recepcyjnej, sięgając dłonią po mosiężną klamkę. Chciałem tylko szklankę wody. Gardło miałem tak wyschnięte, jakby było wypełnione potłuczonym szkłem. Nie spałem od trzech dni — od chwili, gdy pielęgniarka z hospicjum zadzwoniła o 4:00 nad ranem, mówiąc, że „to już czas”.
— Pomoc nie ma tu wstępu w czasie rodzinnych chwil — rozległ się głos ostry jak trzask bicza.
Zamarłem. Patricia Westbrook, moja teściowa, stała pośrodku sali. Miała na sobie kostium Chanel za 8 700 dolarów — zapewne droższy niż cały pogrzeb mojego ojca. W jednej ręce trzymała kieliszek szampana, w drugiej — swoje opinie, równie nonszalancko i bez cienia refleksji. Jej zimne, niebieskie oczy utkwiły we mnie wzrok.
— Och — powiedziała teatralnym szeptem, który idealnie niósł się po sali. — Chyba myśli, że jest rodziną.
Po tłumie przebiegła fala rozbawienia. Richard, jej mąż, uśmiechnął się kpiąco znad kieliszka. Brandon, mój szwagier, szturchnął siostrę Melissę. Patrzyli na mnie jak na bezdomnego psa, który wszedł do restauracji z gwiazdką Michelin — coś żałosnego, nie na miejscu i lekko niehigienicznego.
— Patricia, proszę — powiedziałem, a mój głos się załamał. — To mój ojciec. Ja tylko…
— James, kochanie.
Catherine pojawiła się w drzwiach, zastępując mi drogę. Wyglądała olśniewająco — jak zawsze. Jej czarna, surowa sukienka Burberry za 2 400 dolary była nieskazitelna, dopasowana jak zbroja. Ale jej twarz… nosiła wyraz, który znałem aż za dobrze przez ostatnie osiem lat. Toksyczną mieszankę litości, zażenowania i zmęczenia.
— Może po prostu poczekasz w samochodzie — powiedziała cicho, kładąc dłoń na mojej piersi. Jej dotyk był ciepły, lecz odczuwalnie zimny.
Patrzyłem na nią w osłupieniu. — W samochodzie? Catherine, to stypa. Jestem głównym żałobnikiem. To był mój tata.
— Wiem, kochanie. Wiem — uspokajała mnie, ściszając głos, by rodzice nie słyszeli. — Ale tatuś właśnie opowiada historię o tym, jak próbowałeś tłumaczyć mu kryptowaluty w klubie golfowym i wszyscy świetnie się bawią. To… no wiesz… nastrój, James. Jeśli teraz wejdziesz, zrobi się niezręcznie.
— Niezręcznie? — powtórzyłem, czując w ustach smak popiołu. — Mój ojciec nie żyje. Był woźnym. Przez czterdzieści jeden lat szorował podłogi, żebym mógł pójść na studia. A twoja rodzina pije szampana i robi sobie z niego żarty?
— Oni przeżywają żałobę na swój sposób — westchnęła, poprawiając odbicie w szkle drzwi. — Daj im godzinę, dobrze? Potem pojedziemy do domu i zrobię tę lazanię, którą lubisz. Proszę? Dla mnie?
Patrzyła na mnie tymi szerokimi, błagalnymi oczami — tymi samymi, które osiem lat temu sprawiły, że się w niej zakochałem. Ale po raz pierwszy spojrzenie na nią nie dawało poczucia domu. Czułem się, jakbym patrzył na obcą osobę, która przez lata powoli mnie wymazywała.
— Poczekam w korytarzu — powiedziałem martwym głosem.
— Dziękuję — wyszeptała, całując mnie w policzek. Pachniała drogimi perfumami i szampanem. — Jesteś najlepszy.
Drzwi zamknęły się ciężko, tłumiąc śmiech, ale go nie uciszając.
Oparłem się o ścianę i zsunąłem na podłogę, nie przejmując się tym, że gniotę garnitur. Zamknąłem oczy i pozwoliłem, by upokorzenie mnie zalało. To była znajoma fala. Przez osiem lat byłem dowcipem rodziny Westbrooków. James Nauczyciel. James Marzyciel. James, który zarabiał 58 000 dolarów rocznie, gdy Brandon robił tyle w miesiąc. James, którego ojciec pchał mop w PS 147 na Bronksie.
— Niech myślą, że wygrali, synu.
Głos ojca był tak wyraźny, że niemal otworzyłem oczy. Wyszeptał to trzy tygodnie wcześniej w szpitalu, gdy rak trzustki sprowadził go do 44 kilogramów i półprzezroczystej skóry.
— Po prostu poczekaj na prawników.
Wtedy uznałem to za majaczenie po morfinie. Ojciec nie miał prawników. Miał Hondę Civic z 2006 roku i mieszkanie z regulowanym czynszem na Grand Concourse. Pomysł, że planował coś z prawnikami, wydawał się absurdem.
— Pan Mitchell?
Podniosłem wzrok. Na końcu korytarza stał mężczyzna wyglądający jak z okładki magazynu. Idealny garnitur, teczka ze skóry, pewność siebie.
— Jestem Marcus Thornton. Reprezentuję kancelarię Thornton, Rothschild & Associates. Pański ojciec korzystał z naszych usług.
Świat, który znałem, zaczął się rozpadać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
