Słowa wślizgnęły się w spokój naszego wieczornego powrotu do domu jak idealnie gładki kamyk wrzucony do nieruchomej tafli wody. Na początku kręgi były ledwie zauważalne.
– Mamusiu – odezwała się Lily z tylnego siedzenia, wyrywając mnie z listy spraw do załatwienia, maili i zakupów. – U pani nauczycielki jest dziewczynka, która wygląda dokładnie jak ja.
Spojrzałam na nią w lusterku wstecznym. Jej duże, poważne niebieskie oczy patrzyły na mnie z absolutnym przekonaniem. Miała cztery lata, a jej obserwacje świata były dla mnie nieustannym źródłem rozczulenia i cichej radości.
– Naprawdę, kochanie? – zapytałam, pobłażliwie się uśmiechając. – W jaki sposób?
– Ma takie same oczy. I taki sam nos – zmarszczyła swój mały, zadarty nosek, żeby mi to zademonstrować. – Pani Anna powiedziała, że jesteśmy identyczne. Jak bliźniaczki. Ale ona nie jest moją bliźniaczką.
Uśmiechnęłam się lekko. Dziecięca wyobraźnia była czymś pięknym i nieskrępowanym. – To zabawne, skarbie. Może masz gdzieś na świecie tajemniczą siostrę bliźniaczkę.
– Ona jest córką pani Anny. Jest bardzo przytulaśna i ciągle chce być noszona.
Coś ledwie uchwytnego, cień niepokoju, musnęło moje myśli. To tylko dziecięca opowieść – powiedziałam sobie stanowczo. Tego wieczoru, gdy Daniel zdejmował krawat, a ja mieszałam makaron na kuchence, opowiedziałam mu historię Lily.
– Nasza córka ma niezłą wyobraźnię, co? – zaśmiał się, podnosząc Lily i ściskając ją w niedźwiedzim uścisku. – Pewnie zobaczyła swoje odbicie w oknie i się pomyliła.
– Pewnie tak – przyznałam, chcąc wierzyć w to proste wytłumaczenie. Logika Daniela działała na mnie kojąco, jak ciepły koc, którym szczelnie się otuliłam.
Ale Lily nie dawała za wygraną. Przez kolejny tydzień „dziewczynka z lustra” była stałym elementem jej opowieści. „Ma żółte włosy jak ja, tylko krótsze.” „Dzisiaj była smutna i płakała.” „Ma lalkę w niebieskiej sukience.” Detale były zwyczajne, ale ich powtarzalność zaczęła mnie niepokoić. Niewinny kamyk stawał się głazem, burzącym powierzchnię wody.
Aż pewnego wtorku, zapinając Lily pasy w samochodzie, usłyszałam ciche, niemal smutne zdanie:
– Już nie mogę się z nią bawić. Pani powiedziała, że nie powinnam.
Wtedy poczułam zimny, ciężki supeł w żołądku. Dlaczego? Dlaczego opiekunka celowo rozdzielałaby dzieci, które się lubią? Instynkt ochronny zapłonął we mnie gwałtownie. Czy ta dziewczynka była agresywna? Czy coś było nie tak? A może istniał inny powód – powód, który nie miał nic wspólnego z dziecięcymi sprzeczkami?
– Powiedziała dlaczego, kochanie? – zapytałam najlżejszym, najbardziej beztroskim tonem, na jaki było mnie stać.
Lily tylko wzruszyła ramionami, już tracąc zainteresowanie i skupiając wzrok na mijanym psie. Ale ziarno strachu zostało zasiane. I zaczęło puszczać mroczne, wijące się pędy.
Twarz w ogrodzie
Nie mogłam czekać na odpowiedzi. W kolejny czwartek powiedziałam w pracy, że mam nagły problem rodzinny, i wyszłam o czternastej. Dziesięciominutowa trasa do domowego przedszkola Anny, zwykle spokojna i rutynowa, tym razem wydawała się wyprawą w nieznane. Kierownica ślizgała mi się w dłoniach.
Dom Anny był ucieleśnieniem podmiejskiej sielanki: jasnoniebieski wiktoriański budynek z białymi zdobieniami, werandą dookoła i małym, ogrodzonym ogródkiem pełnym kolorowych plastikowych zabawek. Właśnie dlatego go wybrałam. Obiecywał bezpieczeństwo, ciepło i normalność.
Zatrzymałam się kilka domów dalej. Przez chwilę siedziałam w samochodzie, próbując uspokoić oddech. I wtedy ją zobaczyłam.
Mała dziewczynka, może rok młodsza od Lily, kucała przy piaskownicy. Miała jasne, miodowe włosy, obcięte w prosty bob, które lśniły w popołudniowym słońcu. Z zapałem rozmawiała z plastikowym dinozaurem.
Wysiadłam z auta i powoli podeszłam do furtki. Skrzypnięcie zawiasów sprawiło, że dziewczynka podniosła głowę.
Czas się zatrzymał.
Miała oczy Lily. Nie podobne – identyczne. Ten sam kształt, lekko uniesione kąciki, te same długie rzęsy. Miała jej nos, te same idealne, małe usta. Jakby ktoś wziął twarz mojej córki i delikatnie ją przestawił, tworząc odbicie tak doskonałe, że zabrakło mi tchu.
Dziewczynka patrzyła na mnie z ciekawością, bez cienia strachu.
Drzwi domu otworzyły się gwałtownie i pojawiła się Anna. Zwykle emanowała spokojem i ciepłem. Tym razem wyglądała, jakby zobaczyła ducha. Jej uśmiech był sztywny, a oczy nerwowo biegały między mną a dzieckiem.
– Emily! Jesteś wcześniej! – Jej głos był nienaturalnie wysoki.
Nie mogłam oderwać wzroku od dziewczynki. – Skończyłam wcześniej – wykrztusiłam. – To twoja córka? Lily ciągle o niej mówi.
Zawahała się na ułamek sekundy. Dostrzegłam czystą panikę w jej oczach. – Tak – odpowiedziała zbyt szybko. – To Chloe. Jest… nieśmiała.
Dziewczynka podbiegła do niej i wtuliła twarz w jej nogi.
– Jest śliczna – powiedziałam cicho. – Ona i Lily naprawdę są do siebie bardzo podobne.
– Och, dzieci w tym wieku – zaśmiała się pustym, kruchym śmiechem. – Wszystkie blondynki wydają im się takie same!
Wprowadziła Chloe do środka i zamknęła drzwi. Zostałam sama w ogrodzie, a śpiew ptaków brzmiał jak okrutna kpina.
To nie było zwykłe podobieństwo. To była więź krwi. Czułam to w każdej komórce ciała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
