Część 1 – „Weź Ubera”
Wróciłem z Afganistanu w szary, wtorkowy poranek.
Bez ceremonii. Bez transparentów. Tylko zatłoczony terminal i ciężar zmęczenia, który osiadał mi w kościach. Lewy rękaw munduru był starannie przypięty, złożony w miejscu, gdzie kiedyś była ręka. Ćwiczyłem stanie w ten sposób, oddychanie w ten sposób, udawanie, że nie boli aż tak bardzo.
Jeszcze przed wejściem na pokład lotu do domu wysłałem prostą wiadomość.
Czy ktoś mnie odbierze z lotniska?
Czekałem.
Najpierw odpisał brat.
Zajęty. Weź Ubera.
Kilka minut później przyszła odpowiedź od rodziców.
Robimy grilla. Zajmij się sobą.
I to było wszystko.
Żadnych pytań. Żadnej troski. Żadnego odniesienia do tego, co straciłem.
Patrzyłem na ekran dłuższą chwilę, po czym wpisałem jedno słowo.
OK.
Nie kłóciłem się. Nie tłumaczyłem. Byłem zbyt zmęczony, by unieść rozczarowanie.
Przy odbiorze bagażu obcy ludzie unikali mojego wzroku. Jedna kobieta zaproponowała pomoc z torbą; podziękowałem i odmówiłem. Duma jest dziwna – potrafi przetrwać nawet wtedy, gdy inne rzeczy się rozpadają.
Uberem pojechałem sam.
Kierowca zerknął na mój mundur w lusterku wstecznym, ale nic nie powiedział. Miasto mijało za oknem, jednocześnie znajome i obce. Gdy dojechaliśmy pod wskazany adres, nie poprosiłem, by zawiózł mnie do domu rodziców.
Poprosiłem, by zawiózł mnie gdzie indziej.
Tego wieczoru, gdy gdzieś w oddali trzaskały fajerwerki, a z sąsiednich podwórek dobiegał śmiech, mój telefon zawibrował.
Raz.
Potem znowu.
A potem już nie przestawał.
Dwadzieścia osiem nieodebranych połączeń z rzędu.
Wiadomości układające się jedna na drugiej.
Gdzie jesteś?
Dlaczego nie odbierasz?
Wszystko w porządku?
Proszę, oddzwoń.
Po raz pierwszy od lądowania poczułem, że coś się zmienia.
Panika.
Nagle chcieli wiedzieć, gdzie jestem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
