Dwa tygodnie po ceremonii statek Leo zacumował na lądzie na krótki urlop. Zadzwonił do mnie z hotelu niedaleko portu. Powiedział, że coraz częściej myśli o pracy na lądzie. Przyznał, że morze kiedyś dawało mu poczucie wolności, ale teraz zaczyna przypominać ucieczkę. A on był już zmęczony ciągłym uciekaniem.
Mój ojciec prowadził nasz dom jak jednostkę wojskową. Karał za każdy, nawet najmniejszy błąd. A kiedy potrzebował, żebyśmy stawili się na jego uroczystości emerytalnej, postanowiliśmy zastosować się do jego własnej zasady.
Dzieciństwo jak poligon
Mój ojciec służył w wojsku 26 lat. Był sierżantem majorem i przypominał nam o tym przy każdej okazji. Wierzył, że dyscyplina jest najważniejszą wartością w życiu, a dzieci potrzebują twardej ręki, żeby wyrosnąć na „porządnych ludzi”.
Dla mnie i moich dwóch młodszych braci oznaczało to dzieciństwo bardziej przypominające obóz szkoleniowy niż dom.
Codziennie wstawaliśmy o 5:30 rano — również w weekendy. Ojciec przeprowadzał inspekcje pokoi przed śniadaniem. Jeśli łóżko nie było idealnie pościelone, z wojskowymi rogami, zrywał prześcieradło i kazał zaczynać od nowa. Jeden przedmiot nie na swoim miejscu na biurku wystarczył, by zrzucił wszystko na podłogę i wydał rozkaz poprawki.
Płacz był zakazany. Płacz oznaczał słabość, a słabość nie miała prawa istnieć w naszym domu.
Leo zapłakał raz, gdy miał siedem lat. Spadł z roweru i rozbił kolano do kości. Ojciec kazał mu stać na baczność przez godzinę na podwórku, bo żołnierze nie płaczą z powodu drobnych urazów. Tego samego wieczoru Leo dostał cztery szwy. Ojciec uznał, że przesadził.
Obowiązki domowe były rozpisane na lodówce w rotacyjnym grafiku. Jeśli zadanie nie było wykonane zgodnie z ojcowskimi standardami, traciliśmy przywileje. Telewizja była przywilejem. Deser był przywilejem. Rozmowa z kolegami przez telefon była przywilejem. Zabawa na dworze była przywilejem.
Wszystko dobre w naszym życiu istniało tylko dlatego, że ojciec na to pozwalał. I w każdej chwili mógł to odebrać.
Rozpad rodziny i ucieczki
Mama odeszła, gdy miałam jedenaście lat. Powiedziała, że nie może dłużej żyć jak więzień we własnym domu. Ojciec stwierdził, że jest słaba i że poradzimy sobie lepiej bez niej. Kazał nam o niej zapomnieć.
Zobaczyłam ją ponownie dopiero w wieku dziewiętnastu lat, kiedy sama ją odnalazłam. Płakała, mówiąc, że odejście było najtrudniejszą decyzją w jej życiu, ale zostanie by ją zniszczyło. Uwierzyłam jej.
Szkoła była kolejnym polem walki. Wszystko poniżej oceny A było niedopuszczalne. Gdy Danny dostał B+ z algebry, ojciec kazał mu przepisać cały rozdział podręcznika pięć razy w jeden weekend. Danny miał dwanaście lat.
Nie wolno nam było mieć własnego zdania ani kwestionować decyzji ojca. Sprzeciw oznaczał pompki. Dyskusja — bieganie wokół bloku. Odmowa wykonania rozkazu — brak posiłku.
Wyniosłam się w dniu osiemnastych urodzin. Leo wstąpił do marynarki handlowej, by być jak najdalej. Danny wyjechał do Portland i został nauczycielem gry na gitarze, co ojciec nazwał marnowaniem potencjału.
Rzadko wracaliśmy do domu. A gdy wracaliśmy, ojciec krytykował wszystko.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
