Wprowadzenie
Moja mama kazała nam ważyć się dwa razy każdego ranka, ponieważ – jak twierdziła – pierwszy pomiar mógł być błędny. Od wyniku zależało wszystko: jej humor, jej zainteresowanie nami, a przede wszystkim to, ile „miłości” tego dnia otrzymamy. Uczucia były warunkowe i ściśle powiązane z liczbą na wadze.
Kiedy zapytałam ją, dlaczego nam to robi, bez słowa uszczypnęła mnie w brzuch i powiedziała: „Spójrz na swoją siostrę”. Ona rozumie, że piękno wymaga poświęceń. Patrzyłam na nią w milczeniu, nie wiedząc jeszcze, jak bardzo te słowa zdefiniują nasze życie.
To było dziesięć lat temu. Dziś moja matka przebywa w zakładzie o zaostrzonym rygorze, po tym jak policja dokonała nalotu na jej dom.
Dzieciństwo podporządkowane wadze
Kiedy skończyłam osiem lat, a moja starsza siostra Khloe miała dziewięć, mama stała się najbardziej obsesyjnie skupioną na wadze osobą, jaką kiedykolwiek znałam. Każdy poranek zaczynał się identycznie: dwa wejścia na wagę, bo „pierwszy odczyt mógł być nieprawidłowy”.
Zasady były jasne i brutalnie proste. Jeśli którakolwiek z nas przytyła choćby pół funta, traciła przywileje – nie było telewizji, zabawy na dworze ani kontaktu z rówieśnikami. Miłość była walutą, a jej ilość malała wraz ze wzrostem wagi.
Nie potrafiłam znieść ciągłego głodu. Myśli krążyły wyłącznie wokół jedzenia, aż w końcu zaczęłam potajemnie jeść krakersy zamknięta w łazience. To była moja jedyna forma buntu i przetrwania.
Khloe natomiast stała się idealnym dzieckiem mamy – „małym szkieletem”. Każdego wieczoru wykonywała pajacyki przez dwie godziny, od 20:00 do 22:00. W szkole żuła jedzenie tylko dla smaku, po czym wypluwała je do serwetek, które chowała za kaloryferami. Dla dziecka było to nieludzkie, ale mama widziała w tym sukces.
Zamiast szukać dla niej pomocy, nagradzała ją coraz bardziej. Gdy Khloe ważyła 65 funtów w wieku dwunastu lat, mama zabrała ją na zakupy za dwa tysiące dolarów. Markowe dżinsy w rozmiarze zero, krótkie topy odsłaniające wystające żebra – wszystko, czego zapragnęła.
„Spójrz na swoją siostrę” – powtarzała mama, ściskając mój brzuch. – „Ona rozumie, że piękno wymaga poświęceń”.
Próby zasłużenia na miłość
Marzyłam o tym, by być dziewczyną, która niczego nie potrzebuje. W rzeczywistości bardzo pragnęłam akceptacji. Zaczęłam więc walczyć o miłość mamy inaczej: idealne oceny, perfekcyjnie wysprzątany dom, wygrane konkursy naukowe. Ale to nigdy nie było tym, czego oczekiwała.
„Powinnaś skierować tę energię na coś pożytecznego, na przykład na poprawę diety” – słyszałam regularnie.
Wiedziałam, że to, co robi, jest złe. Kiedy próbowałam poruszyć ten temat z innymi członkami rodziny, słyszałam jedynie, że mama ma idealną sylwetkę i że powinnam ją naśladować. Zaczęłam wmawiać sobie, że to normalne – aż do dnia, gdy w wieku trzynastu lat wróciłam do domu i znalazłam Khloe nieprzytomną na korytarzu, obok pustej butelki po tabletkach dietetycznych na receptę.
Drżącymi rękami wybrałam numer alarmowy i ułożyłam ją w pozycji bezpiecznej. Kiedy wyszeptała: „Chciałam schudnąć jeszcze pięć funtów na urodziny mamy”, coś we mnie pękło. Gdy obudziła się w szpitalu, pierwsze pytanie dotyczyło tego, czy wygląda szczuplej. Wtedy zrozumiałam, że tracę siostrę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
