Taksówkarz zawahał się, zanim odjechał od krawężnika. Spojrzał w lusterko wsteczne na starszą kobietę stojącą na chodniku, opierającą się ciężko na lasce. U jej stóp stała mała, znoszona torba ze szpitala. Jesienny wiatr przybierał na sile, wirując suchymi liśćmi wokół jej kostek.
„Na pewno wszystko w porządku, proszę pani?” – zapytał, wychylając się przez otwarte okno. – „Wygląda, jakby nikogo nie było w domu. Może mam zaczekać?”
Martha wymusiła uśmiech, choć chłód już przebijał się przez jej cienki, beżowy płaszcz, trafiając w głęboki ból kości. „Jestem w porządku, młody człowieku. Mój syn… pewnie tylko na chwilę wyszedł. To bardzo zapracowany człowiek. Dziękuję.”
Kierowca skinął głową z niedowierzaniem i odjechał. Gdy tylne światła zniknęły za rogiem, uśmiech z twarzy Marthy zgasł jak zdmuchnięta świeca. Miała siedemdziesiąt dwa lata. Właśnie spędziła dwa tygodnie na oddziale kardiologicznym, dochodząc do siebie po zawale mięśnia sercowego – „strzale ostrzegawczym”, jak określił to lekarz. Trzy razy dzwoniła do syna, Kevina, by poinformować go o wypisie. Nie odebrał ani razu.
Odwróciła się w stronę domu. Była to piękna, dwupiętrowa rezydencja w stylu kolonialnym, którą czterdzieści lat wcześniej kupili z mężem, Arthurem. Stała na wzgórzu jak twierdza wspomnień. To tu wychowali Kevina, tu obchodzili niezliczone święta Bożego Narodzenia i tu Arthur, sześć miesięcy temu, w sypialni na piętrze, wziął swój ostatni oddech.
Martha ruszyła w górę ceglanej ścieżki, a jej nogi drżały z osłabienia. Każdy krok był walką z grawitacją. Sięgnęła do torebki, palcami mijając buteleczkę z nitrogliceryną, aż znalazła klucz. Wsunęła go do zamka.
Nie przekręcił się.
Zmarszczyła brwi i poruszyła nim niepewnie. Nie pasował. Cofnęła się o krok i spojrzała przez okulary dwuogniskowe na mosiężną klamkę. Była nowa. Błyszcząca, bez rys, zupełnie obca jej kluczowi.
Najpierw przyszło zagubienie, jak mgła spływająca na myśli, a zaraz potem lodowaty strach. Wtedy to zobaczyła.
Na ciężkich, dębowych drzwiach, przyklejona taśmą, wisiała kartka białego papieru. Jej rogi trzepotały agresywnie na wietrze, wydając dźwięk przypominający kartę w szprychach roweru. Wiadomość była wydrukowana pogrubionymi, bezszeryfowymi literami:
NIE TRZEBA PUKAĆ. TO TERAZ MÓJ DOM. TATA ZOSTAWIŁ GO MNIE. NIE MA TU MIEJSCA DLA PASOŻYTÓW. IDŹ DO DOMU OPIEKI. – KEVIN
Brutalność tych słów uderzyła Marthę mocniej niż atak serca.
Pasożyt.
Słowo odbijało się echem w jej głowie. Nosiła go pod sercem, gdy lekarze mówili o ryzyku. Brała drugą pracę, by opłacić mu studia, gdy firma Arthura przeżywała trudny okres. Czuwała przy nim podczas gorączek, ratowała go z finansowych tarapatów, tuliła, gdy pierwsza narzeczona go opuściła. A teraz, stojąc na progu domu, który zbudowała, była „pasożytem”.
Kevin żył w złudzeniu, które narastało od chwili, gdy ziemia uderzyła o trumnę Arthura. Wierzył w niepisane prawo „jedynego syna”. Uważał, że bez konkretnego testamentu majątek naturalnie przechodzi na męskiego spadkobiercę. Dla niego matka była tylko gościem w jego przyszłym dziedzictwie – lokatorką, której umowa wygasła.
Młodsza Martha mogłaby krzyczeć. Rzucić kamieniem w okno. Słabsza mogłaby osunąć się na ganku i płakać, aż sąsiedzi wezwaliby policję. Ale Martha nie zrobiła żadnej z tych rzeczy.
Wpatrywała się w kartkę, a w jej wnętrzu pojawiła się dziwna, lodowata jasność. Żal po synu, którego myślała, że zna, ustąpił miejsca głębokiemu szacunkowi dla męża, którego straciła.
Dotknęła zimnego drewna drzwi.
„Arthurze” – wyszeptała w pustkę, a jej oddech zamienił się w parę. – „Miałeś rację. Broniłam go tak długo. Mówiłam, że się zmieni. Ale ty wiedziałeś. Ty zawsze wiedziałeś.”
Nie zapukała. Nie błagała w oknach, za którymi migotało niebieskie światło telewizora. Nie dała Kevinowi satysfakcji widoku matki na kolanach.
Powoli podeszła do ławki na ganku – tej samej, którą Arthur własnoręcznie zbudował latem, gdy Kevin miał dziesięć lat – i usiadła. Wyjęła telefon.
Nie zadzwoniła do Kevina. Wybrała numer, który znała na pamięć od pięciu lat.
„Dzień dobry, panie Henderson” – powiedziała, gdy usłyszała głos. Jej ton był spokojny, pozbawiony drżenia wieku i choroby. – „Stało się. Dokładnie tak, jak Arthur przewidywał. Kevin wymienił zamki… Tak. Jestem na ganku. Proszę przywieźć dokumenty. I ślusarza. I być może… szeryfa.”
Rozłączyła się. Owinęła się szczelniej płaszczem, patrząc na ulicę. Nie była ofiarą drżącą z zimna. Była generałem czekającym na artylerię.
W ciepłym, jasno oświetlonym salonie panowała atmosfera triumfu.
Kevin rozsiadł się w ulubionym skórzanym fotelu ojca, z nogami opartymi na pufie, na której Arthur surowo zabraniał stawiania butów. W dłoni trzymał kieliszek drogiej szkockiej – osiemnastoletniego single malta Arthura. Naprzeciwko jego żona, Jessica, przeglądała próbki farb, przykładając je do kremowych ścian.
„Nienawidzę tej tapety” – skrzywiła się, odrywając fragment kwiatowego wzoru z lat dziewięćdziesiątych. – „Pachnie starością. Trzeba wszystko wyburzyć. Otwarta przestrzeń. Ściana do kuchni do wywalenia.”
Kevin zaśmiał się bez ciepła. „Rób, co chcesz. To nasze. W końcu.”
Nie zauważyli świateł radiowozu wjeżdżających na podjazd.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
