Deszcz spadł na Tiradentes nagle, jakby niebo postanowiło wylać na brukowane ulice całe wiadro wody naraz. Było tuż po trzeciej po południu, a powietrze — ciężkie od wilgoci — niosło zapach mokrej ziemi zmieszany z aromatem świeżo pieczonego chleba z pobliskiego rogu. Demetrio Valverde, pięćdziesięciodwuletni mężczyzna w ciemnym garniturze i włoskim krawacie, który zupełnie nie pasował do chaosu burzy, przyspieszył kroku, szukając schronienia.
Nie był człowiekiem, który przywykł do poczucia bezbronności. Jako właściciel firmy budowlanej, zamieniającej puste działki w strzeliste budynki, Demetrio był przyzwyczajony do tego, że drzwi otwierają się przed nim same, krzesła są podsuwane, a ludzie zwracają się do niego z mieszaniną respektu i lęku. Tego popołudnia jednak kolonialne miasteczko pochwyciło go tak, jak chwyta każdego: deszcz przemoczył mu ramiona, a grzmot wstrząsnął klatką piersiową z siłą wykraczającą poza sam dźwięk.
Zauważył żółtawy, dwupiętrowy dom z odpadającymi niebieskimi okiennicami, uparcie opierający się czasowi. Drzwi były uchylone. Bez zastanowienia zapukał.
— Halo? Jest tu ktoś? — jego głos zabrzmiał obco, bardziej krucho, niż by chciał.
Za drzwiami pojawiła się mała twarz. Dziewczynka — drobna, z ogromnymi oczami, potarganymi włosami i koszulką zdecydowanie za dużą na jej sylwetkę. Patrzyła na niego, jakby mierzyła świat niewidzialną linijką, do której tylko ona miała dostęp.
— Mieszkam tu sama — powiedziała niemal szeptem, jakby było to zdanie, które wypowiadała już wcześniej.
Demetrio poczuł dreszcz przebiegający po kręgosłupie. Chciał się uśmiechnąć, zażartować, powiedzieć, że to niemożliwe, ale w oczach dziewczynki nie było dziecięcej fantazji. Była w nich ciężka, starożytna powaga.
— Sama? — powtórzył, lecz w chwili gdy słowo opuściło jego usta, przez dom przeszył krzyk. Nie był to dźwięk kaprysu. Był to krzyk bólu, tnący powietrze jak ostrze.
Dziewczynka cofnęła się gwałtownie, a Demetrio zrozumiał, że ten próg nie jest schronieniem — jest granicą.
Nie zapukał ponownie. Nie wszedł. Cofnął się, czując wodę spływającą po karku i narastające w gardle uczucie, jakby połknął popiół. Wrócił do swojego nowoczesnego apartamentu — tego, który sam z dumą wybudował — i zza ciężkich zasłon obserwował fasadę kolonialnego domu jak otwartą ranę.
Następnego dnia słońce wróciło z okrutną wyrazistością. Tiradentes obudziło się, jakby nic się nie wydarzyło: turyści robili zdjęcia, łyżeczki brzęczały w kawiarniach, rozmowy płynęły po placu. Ale Demetrio nie potrafił wyrzucić z pamięci tych chwil: słów „mieszkam tu sama”, krzyku, strachu w oczach dziecka zbyt młodego, by znać taki lęk.
Wtedy dostrzegł coś jeszcze bardziej niepokojącego: krzyk nie był jednorazowy. Dokładnie o trzeciej po południu każdego dnia, jak upiorny zegar, powracał. Zawsze o tej samej porze. Zawsze z tą samą desperacją.
Demetrio próbował przekonać samego siebie, że to nie jego sprawa. Płacił podatki, były instytucje, a w tym miasteczku wszyscy znali się od pokoleń. Powtarzał sobie, że tragedie innych nie są jego ciężarem, że już wystarczająco wiele stracił, by nie angażować się w sprawy, których nie rozumie.
Pięć lat wcześniej, podczas deszczowej nocy, stracił Marianę. Żonę. Jedyny prawdziwy dom. Od tamtej pory żył tak, jakby zamknął serce w osobnym pokoju. Praca, umowy, spotkania. Nic, co boli. Nic, co wymaga miłości.
Ale kolonialny dom nie pozwalał mu już spać.
Czasami po krzyku zapadała cisza tak głęboka, że cała ulica zdawała się wstrzymywać oddech. Innym razem, gdy wiatr schodził z gór, pojawiało się coś innego — cicha, drżąca melodia, jakby mały głos trzymał się pieśni, by się nie rozpaść. Demetrio rozpoznał tę melodię z bolesną jasnością.
Mariana nuciła ją w kuchni w weekendy, gdy mieszkanie pachniało kawą. Była to popularna pieśń z Minas, o ptakach lecących swobodnie nad górami. Usłyszeć ją w ustach nieznanej dziewczynki było jak natknąć się na stare zdjęcie i odkryć, że ktoś z przeszłości patrzy prosto w ciebie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
