Pierwszą rzeczą, którą oddałam, był sen.
Nie pamiętam, kiedy noce przestały być nocami, a stały się krótkimi, panicznymi przerwami między obowiązkami. Trzy i pół godziny snu stały się normą. Cztery — luksusem. Budziłam się przed alarmem o czwartej, serce waliło, sufit milczał. „Jeszcze trochę” — powtarzałam. „Dwa lata.”
Studiowałam pielęgniarstwo. Program nie interesował się tym, czy jesteś głodna albo zmęczona. Pacjenci potrzebowali opieki. Dokumentacja musiała się zgadzać. Pod świetlówkami szpitala drżały mi ręce od kofeiny i braku jedzenia, ale uśmiechałam się — wiedziałam, jak to jest być niewidzialną.
Po praktykach biegłam do pracy w barze, potem do sprzątania biur nocą. Uczyłam się między mopami, na plastikowych krzesłach, w windach o północy. Zrozumiałam wtedy, że zmęczenie potrafi być głośniejsze niż głód.
Jedynym powodem, dla którego nie rzuciłam studiów, był dziadek. Płacił czesne bez pytań. Nie wiedziałam, że moi rodzice inwestowali w coś innego — używali mojej pracy jak waluty.
W mieszkaniu rodziców zawsze panowało światło, hałas, zabawa. Ja byłam bankomatem. Pięćset dolarów miesięcznie. Potem sześćset.
— Dlaczego Brittany nie płaci? — zapytałam raz.
— Ona ma dzieci — usłyszałam. — Ty jesteś wolna i beztroska.
Beztroska.
Pewnego wieczoru wróciłam i zobaczyłam stół pełen jedzenia. — Nie przygotowaliśmy nic dla ciebie — powiedziała mama. Bez przeprosin.
Moja sałatka z kurczakiem — jedyna na jutro — zniknęła. — Zjadłem, zaraz się psuła — rzucił Tyler.
— To była moja przyszłość — powiedziałam, gdy zniszczyli moje notatki i podręczniki.
— To tylko papier — wzruszyła ramionami Brittany.
Wtedy wyszeptałam: — Odchodzę.
Nie wiedziałam jeszcze, że to, co miało mnie uratować, już istniało — i zostało przede mną ukryte.
Na dwudzieste urodziny nie zadzwonił dziadek. Widziałam za to broszurę z kuchnią marzeń. Dom. Maplewood.
Tydzień później usłyszałam: — Nie ma dla ciebie miejsca.
Spakowałam dwie walizki. Nikt mnie nie przytulił.
Schronisko odebrało resztki godności: kontrole, regulaminy, numery. Spałam z plecakiem przy piersi. Liczyłam noce. Kreski w zeszycie.
Sto pięćdziesiąt jeden.
Tyle, zanim dziadek mnie znalazł.
W samochodzie powiedziałam wszystko. O pracy, pieniądzach, kłamstwach. O schronisku.
— Sto pięćdziesiąt jeden nocy — powiedziałam.
Zaparkował przy hotelu. Dał mi jedzenie. — Najpierw jesz.
Zadzwonił do mamy. Skłamała bez wahania. Słyszałam to.
— Pozwolisz mi to naprawić? — zapytał.
— Tak — odpowiedziałam.
Prawnik potwierdził: dom w Maplewood był zapisany na mnie. Klucze odebrano. Próbowano wziąć kredyt na dziewięćdziesiąt pięć tysięcy dolarów na moje nazwisko.
To była zdrada.
Dziadek zastawił pułapkę. Zaprosił ich na święta. Odciął przelewy.
Panika przyszła szybko.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
