Jarzeniówki w biurze doprowadzały mnie tego popołudnia do bólu głowy. Gdy wybiła siedemnasta, marzyłem już tylko o tym, by wyjść na chłodne wieczorne powietrze i w spokoju przejść dwadzieścia minut pieszo do mojego mieszkania.
Pracowałem jako analityk danych w średniej wielkości firmie ubezpieczeniowej — pracy, która pozwala opłacić rachunki, ale raczej nie inspiruje do poezji. Osiem godzin dziennie przy arkuszach kalkulacyjnych, telekonferencjach i mailach, które spokojnie dałoby się załatwić jednym telefonem. Moja mama regularnie pytała, kiedy znajdę coś bardziej satysfakcjonującego, ale mając trzydzieści dwa lata i wciąż spłacając kredyty studenckie, satysfakcja wydawała się luksusem, na który jeszcze mnie nie stać.
Droga do domu była najlepszą częścią dnia. Chwila na wyciszenie, pozwolenie myślom błądzić, powolne przejście z trybu pracy do tego, co miało uchodzić za moje życie prywatne. Trasa prowadziła przez spokojną dzielnicę mieszkalną — skromne domy z małymi ogródkami, od czasu do czasu szczekający pies za ogrodzeniem, latarnie uliczne, które zaczynały migotać, gdy nad miastem zapadał zmierzch.
Byłem mniej więcej w połowie drogi, gdy ją zobaczyłem.
Starsza kobieta stała przy metalowym ogrodzeniu. Jedną rękę trzymała przy piersi, drugą kurczowo ściskała siatkę, jakby była jedyną rzeczą, która trzyma ją w pionie. U jej stóp stały dwie duże torby z zakupami, wypchane tak bardzo, że zawartość niemal wysypywała się na chodnik. Nawet z tej odległości widziałem, że ma trudności z oddychaniem — była blada, wyraźnie osłabiona.
Przyspieszyłem kroku, ignorując ten typowy miejski instynkt, który każe nie wtrącać się w cudze sprawy.
— Proszę pani, wszystko w porządku? — zapytałem.
Spojrzała na mnie jasnoniebieskimi, zaszklonymi oczami. Oddech miała krótki, urywany. Musiała mieć pod koniec siedemdziesiątki, może więcej. Siwe włosy były starannie upięte w kok, a mimo złego samopoczucia była schludnie ubrana — kwiecista sukienka, wygodne buty. Wyglądała jak ktoś, kto nawet na zwykłe zakupy wychodzi z godnością.
— Nic mi nie jest, kochanie — wyszeptała między oddechami. — Muszę tylko… chwilę odpocząć.
— Mam zadzwonić po karetkę? Albo po kogoś z rodziny?
— Nie, nie — machnęła ręką, choć wyraźnie ją to kosztowało. — To serce. Czasem tak mam. Lekarz mówi, że to wiek. Zaraz mi przejdzie, tylko muszę złapać oddech.
Spojrzałem na torby, potem znów na jej twarz.
— Mieszka pani blisko? Mogę pomóc z zakupami.
Na jej twarzy pojawiła się ulga.
— Och, byłoby pan tak miły… To tylko kawałek, za rogiem. Myślałam, że dam radę, ale serce już nie to co dawniej.
— Oczywiście — podniosłem torby, zaskoczony ich ciężarem. Pełne puszek. — Proszę prowadzić.
Szliśmy bardzo powoli. Trzymała się ogrodzeń, a ja dopasowałem krok do jej tempa.
— Mam na imię Margaret — powiedziała po chwili. — Margaret Winters.
— Daniel. Daniel Foster.
— Jest pan bardzo uprzejmy, Danielu. Niewielu młodych ludzi dziś by się zatrzymało. Wszyscy ciągle się spieszą.
Wzruszyłem ramionami, zawstydzony.
— To żaden problem.
Opowiadała mi o sobie, przerywając co jakiś czas, by zaczerpnąć powietrza. Mieszkała sama. Mąż zmarł sześć lat temu — nagły zawał, zanim przyjechała karetka. Byli małżeństwem pięćdziesiąt dwa lata.
— Czasem nadal nakrywam do stołu dla dwojga — powiedziała z cichym uśmiechem. — Głupi nawyk, ale trudno się odzwyczaić.
Dzieci mieszkały daleko. Syn w Kalifornii, córka w Teksasie. Dzwonili rzadko. Rozumiała to, choć w jej głosie dało się słyszeć samotność. Kupowała tylko to, co niezbędne.
— Puszki były w promocji — tłumaczyła się, jakby musiała usprawiedliwiać ciężar toreb.
Dotarliśmy do małego białego domku z zielonymi okiennicami.
— To tutaj — powiedziała.
Postawiłem torby na ganku.
— Bardzo dziękuję — powiedziała. — Był pan dziś prawdziwym błogosławieństwem.
— Cieszę się, że mogłem pomóc. Proszę na siebie uważać.
Odszedłem, nie zastanawiając się nad tym dłużej. Zwykły dobry uczynek.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
