Pył wzniecony przez stary autobus wahadłowy opadał powoli, a w cienkiej zasłonie kurzu pozostała jedna sylwetka. Stała nieruchomo, z wysłużoną torbą sportową przyciśniętą do biodra jak tarcza. Baza lotnicza rozciągała się wokół niej – beton, ogrodzenia z drutu kolczastego i bezkresne niebo – tak ogromna, że człowiek czuł się w niej jak znak interpunkcyjny. Pustynny wiatr miał smak metalu i rozgrzanej gumy.
W pobliżu rampy wejściowej do budynku operacyjnego stała grupa pilotów w kombinezonach lotniczych. Sprawiali wrażenie ludzi wykutych z pewności siebie – ostre rysy, swobodne uśmiechy, śmiech tych, którzy czują się właścicielami przestworzy. Jeden z nich szturchnął drugiego łokciem.
– Popatrzcie tylko – mruknął wystarczająco głośno, by słowa poniosły się po placu. – Zgubiony ptaszek.
Rozległy się suche jak piasek chichoty. Nie drgnęła. Pozwoliła, by śmiech przez nią przepłynął, tak jak nauczyła się przepuszczać przez siebie hałas życia: zauważyć, zapamiętać, ale nie pozwolić, by zatruł wnętrze.
Nazywała się Ava Reyes. Miała dwadzieścia sześć lat. Była drobnej postury, mówiła cicho, a w środku nosiła marzenie tak wielkie, że zdawało się obijać jej żebra od środka. Dorastała niedaleko El Paso, w przyczepie z zapadniętym gankiem, z ojcem naprawiającym samochody za gotówkę i dumę. Każdego wieczoru siadała na tym ganku i patrzyła, jak nad zmierzchem przelatują odrzutowce z Fort Bliss – srebrne igły przecinające niebo. Nazwy maszyn poznała, zanim nauczyła się algebry. Dźwięk dopalaczy kochała tak, jak inne dzieci kochają kołysanki.
Gdy miała czternaście lat, zmarła jej matka. Gdy ojciec zapadł się w milczenie alkoholu, Ava stała się dorosłą w pokoju. Uczyła się pilnie, pracowała na dwóch etatach, zdobyła stypendium. Wybrała inżynierię lotniczą, bo była najbliżej nieba, jakie mogła uchwycić w dłonie.
W dniu ukończenia studiów profesor uścisnął jej rękę i powiedział: „Powinnaś aplikować. Potrzebują takich pilotów jak ty”. Miał na myśli jej umysł – precyzyjny, zdyscyplinowany, nieznoszący poddawania się. Ava usłyszała coś więcej: pozwolenie.
Teraz stała w bazie, która miała ją albo ukształtować zgodnie z marzeniem, albo zmielić na przestrogę.
Starszy instruktor podszedł do niej z wyrazem twarzy człowieka, który widział setki pełnych nadziei twarzy i nauczył się oczekiwać, że większość z nich pęknie.
– Reyes? – zapytał.
– Tak, proszę pana.
Zmierzwił ją wzrokiem – wzrost, waga, postawa. Zatrzymał się na jej dłoniach, spracowanych, nie takich jak dłonie kogoś, kto był chroniony.
– Za mną.
Bez powitania. Bez zachęty. Sama procedura.
Ava szła obok niego, obserwując bazę: hangary jak śpiące olbrzymy, cysterny paliwowe poruszające się z powolnym autorytetem, ekipy techniczne w ochronnikach słuchu, a dalej pas startowy ciągnący się ku drgającemu od upału powietrzu – obietnica i groźba jednocześnie.
W budynku szkoleniowym powietrze pachniało kawą i starym dywanem. Ściany pokrywały zdjęcia odrzutowców niczym ikony religijne. Przy wejściu wisiała tablica z nazwiskami absolwentów, którzy zginęli podczas szkolenia. Lista była wystarczająco długa, by wymusić respekt.
Przydzielono jej pokój w koszarach – łóżko skrzypiało, szafka się zacinała. Rozpakowywała się metodycznie, układając rzeczy tak, jakby porządek mógł być kotwicą. Dziesięć minut później do pokoju wpadła jej współlokatorka, wysoka kobieta o imieniu Keisha Grant, z szerokim uśmiechem i torbą wyglądającą, jakby przeżyła wojnę.
– Nowa? – zapytała.
– Tak.
Keisha skinęła głową. – Ignoruj idiotów – powiedziała cicho. – Śmieją się, bo boją się, że niebo może nie należeć do nich.
To była pierwsza życzliwość, jakiej Ava doświadczyła w bazie, i znaczyła więcej, niż się spodziewała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
