Mijały dni. Prawie nie spałam. Patrzyłam na nieruchomą twarz Hannah i zastanawiałam się, czego by chciała. W końcu poszłam na spotkanie AA, o którym wspomniał. Usiadłam z tyłu i słuchałam, jak wstał i powiedział: „Mam na imię Mike. Jestem alkoholikiem. I odpowiadam za to, że siedemnastoletnia dziewczyna leży w śpiączce.”
Nie wymówił jej imienia. Nie wymówił mojego.
Po spotkaniu powiedziałam mu, że mu nie wybaczam. Powiedziałam, że może wrócić – ale tylko wtedy, gdy będę obecna.
Następnego dnia stał w drzwiach jak ktoś, kto boi się przekroczyć granicę. Skinęłam raz. Wszedł.
Kilka tygodni później, gdy czytał, Hannah ścisnęła moją dłoń. Nie był to odruch. To był uścisk.
W pokoju zapanował chaos – pielęgniarki wbiegły, lekarze za nimi. Hannah otworzyła oczy i wyszeptała: „Mamo?”
Rozpoznała jego głos, zanim zrozumiała, kim jest.
Gdy była wystarczająco silna, powiedzieliśmy jej wszystko. Słuchała w ciszy.
„Nie wybaczam ci” – powiedziała do niego.
„Wiem” – odpowiedział.
„Ale nie znikaj” – dodała.
Rekonwalescencja była wyczerpująca – ból, rehabilitacja, koszmary. Nigdy nie naciskał. Po prostu był. Siadał, gdy chciała towarzystwa. Czytał, gdy prosiła. Wychodził, gdy była zmęczona.
Prawie rok później Hannah wyszła ze szpitala o lasce. Wzięła mnie pod ramię. A potem, po chwili wahania, wzięła jego.
„Zniszczyłeś moje życie” – powiedziała.
„Wiem” – odpowiedział.
„I pomogłeś mi się nie poddać” – dodała. – „Obie rzeczy są prawdziwe.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
