Wiatr w kanadyjskich Badlands w Albercie nie tyle wieje, co tnie. Niesie ze sobą pył milionów lat erozji i uderza w skórę jak papier ścierny. Była piąta rano, absolutna ciemność i przenikliwe zimno. Temperatura ledwie przekraczała zero – ten rodzaj chłodu, który wnika przez podeszwy butów i osiada głęboko w kościach.
Na planie filmu „Unforgiven” błoto sięgało już kolan.
Siedemdziesiąt pięć osób było w pracy od świtu. Riggerzy wciągali ważące po kilkaset kilogramów lampy po śliskich zboczach. Operatorzy kamer kalibrowali obiektywy z zesztywniałymi palcami. Ekipa cateringowa była na nogach od trzeciej nad ranem, parząc litry kawy, która stygnęła natychmiast po nalaniu.
A pośrodku tego wszystkiego, owinięty w płócienny płaszcz pamiętający lepsze dekady, stał szef.
Clint Eastwood.
Nie siedział w ogrzewanej przyczepie. Nie krzyczał przez megafon. Stał przy wózku kamerowym i obserwował linię horyzontu. Miał 62 lata, był żywą legendą – Człowiekiem bez Imienia, Brudnym Harrym – ale tutaj był po prostu reżyserem, który próbował wygrać wyścig ze słońcem.
– Mamy dwadzieścia minut, Jack – mruknął do operatora, Jacka Greena. Jego głos był niski, chrapliwy, ledwo słyszalny ponad wiatrem, a jednak bez trudu przez niego się przebijał.
– Złote światło uderza w grań o 6:45. O 7:05 już je tracimy.
– Jesteśmy gotowi – odpowiedział Jack, wycierając parę z obiektywu.
– Zakładając, że obsada też jest gotowa.
Clint nie odpowiedział. Upijeł łyk letniej kawy i spojrzał w stronę rzędu przyczep oddalonych o jakieś dwieście metrów.
Produkcja „Unforgiven” była operacją wojskową. Clint prowadził plany tak, jak prowadził swoje życie: sprawnie, bez zbędnego dramatu i z szacunkiem dla każdego. Słynął z tego, że kończył filmy przed czasem i poniżej budżetu. Traktował panią z cateringu z takim samym szacunkiem jak Gene’a Hackmana.
Tym razem jednak w równaniu pojawiła się zmienna.
Zmienna o imieniu Derek Matthews.
Matthews był „nowojorską sensacją”. Aktorem metodycznym, świeżo po głośnym, chwalonym „Hamlecie” off-Broadway. Studiował u mistrzów. Dla jednej roli przez pół roku żył jak bezdomny – w projekcie, którego nikt nigdy nie zobaczył. Był intensywny, utalentowany i obdarzony ego, które potrzebowało własnego kodu pocztowego.
– To poważny artysta – ostrzegała reżysera dyrektor castingu jeszcze w Los Angeles. – Zostaje w roli. Nie prowadzi small talku. Nazywa to „Procesem”.
Clint wzruszył ramionami.
– Nie obchodzi mnie, czy rozmawia z kamieniami, byle trafił w punkt, kiedy powiem „akcja”.
Tego poranka Clint miał się przekonać, jak ciężki potrafi być „Proces”.
Rozdział 2: Gra na czekanie
Pierwszy dzień zdjęciowy Dereka Matthewsa. Godzina 6:05.
Słońce zaczynało rozlewać fiolet i pomarańcz na horyzoncie. Widok zapierał dech – dokładnie taki, jakiego Clint potrzebował do sceny napiętego pojedynku między aroganckim młodym zastępcą szeryfa (granym przez Matthewsa) a postacią Gene’a Hackmana.
– Wezwanie było na szóstą – wyszeptała Sarah, pierwsza asystentka reżysera. Twarda kobieta z doświadczeniem na planach na trzech kontynentach, a jednak wyraźnie zdenerwowana. – Wszyscy są gotowi. Hackman stoi na znaku. Freeman gotowy. Gdzie jest Matthews?
– Pukałem dziesięć minut temu – sapnął runner, wbiegając pod górę. – Powiedział… powiedział, że nie jest gotowy.
Clint powoli się odwrócił.
– Nie jest gotowy?
– Powiedział, że musi „skalibrować swoje chi”.
Ekipa wymieniła spojrzenia. Morgan Freeman, stojący obok konia, tylko pokręcił głową i cicho się zaśmiał. Gene Hackman zerknął na zegarek i westchnął.
– Idź po niego jeszcze raz – poleciła Sarah. – Uprzejmie.
Mijały kolejne minuty. Fiolet przechodził w złoto. Idealne okno się otwierało.
O 6:20 drzwi przyczepy w końcu się otworzyły.
Derek Matthews wyszedł… nie w kostiumie. Miał na sobie jedwabny szlafrok i palił goździkowego papierosa. Spojrzał na zdyszaną AD stojącą u dołu schodków z czystą pogardą.
– Tracimy światło, panie Matthews! – ponagliła. – Proszę, garderoba czeka.
Matthews zaciągnął się powoli.
– Sarah, kochanie – powiedział teatralnie, jakby był na scenie. – Ty martwisz się światłem. Ja martwię się prawdą. Nie mogę po prostu „założyć” tej postaci. To człowiek przemocy. Muszę odnaleźć przemoc w sobie, zanim stanę przed obiektywem.
– Mamy harmonogram – syknęła.
– Sztuka nie nosi zegarka – odparł, odwracając się do środka. – Daj mi dwadzieścia minut.
Trzasnął drzwiami.
Na wzgórzu Clint obserwował wszystko przez lornetkę. Powoli ją opuścił.
– Tracimy ujęcie – powiedział Jack Green.
Clint spojrzał na drżącą z zimna ekipę, na starego rekwizytora Toma, któremu trzęsły się ręce, gdy trzymał ciężki karabin, i na budżet topniejący z każdą minutą.
– Kręcimy bez niego – powiedział cicho. – Przechodzimy na scenę 14. Zbliżenia na Gene’a.
Chaos był nieunikniony. Sprzęt grzązł w błocie, zmieniano kąty, tracono energię. Magia poranka przepadła.
Kiedy Matthews pojawił się na planie o 8:30 – dwie i pół godziny spóźniony – promieniał.
– Znalazłem to – oznajmił. – Rdzeń emocjonalny. Jestem gotów stworzyć magię.
Zapadła cisza.
– Scena 14 jest już nakręcona – powiedział Clint beznamiętnie. – Przechodzimy do wnętrz. Jesteś spóźniony. Niech to się nie powtórzy.
Matthews uśmiechnął się protekcjonalnie.
– Clint, stary przyjacielu, musisz zrozumieć. Ty wywodzisz się z „Rawhide” i spaghetti westernów. To… rozrywka. Ja robię kino. Ono wymaga inkubacji.
Clint spojrzał na niego tym samym wzrokiem, którym jego bohaterowie patrzyli na bandytów tuż przed strzałem.
– Akcja – powiedział tylko.
Rozdział 3: Schemat
Dzień drugi. Odległy kanion. Godzina 6:00.
Jeśli pierwszy dzień był irytujący, drugi był już zniewagą. Wiatr ryczał z prędkością czterdziestu mil na godzinę, kurz wciskał się wszędzie. Siedemdziesiąt pięć osób stało z twarzami owiniętymi szalikami. Byli zmęczeni. Zmarznięci. Ale obecni.
Wszyscy poza jednym.
– Znowu to robi – zameldowała AD przez radio. – Przyczepa zamknięta. Twierdzi, że „energia kanionu koliduje z jego aurą”.
Clint siedział spokojnie, żując wykałaczkę. Wyglądał na rozczarowanego, nie wściekłego.
– To kosztuje pięćdziesiąt tysięcy dolarów na godzinę – szeptał producent. – Musimy coś zrobić.
– Bez gróźb – odpowiedział Clint. – Zobaczmy, kim naprawdę jest.
Matthews wyszedł o dziewiątej. Trzy godziny spóźniony.
– Wiatr jest teraz inspirujący – oznajmił. – Możemy kręcić.
Minął Clinta bez słowa, minął ekipę jak meble.
Tego wieczoru studio żądało jego zwolnienia. Clint odmówił.
– Jutro kluczowa scena – powiedział. – Jeśli zawiedzie, rozwiązujemy to inaczej.
Rozdział 4: Wyrok
Dzień trzeci był decydujący. Skomplikowana scena, pirotechnika, statyści, konie, precyzyjne światło. Jedna szansa.
Godzina wezwania: 6:00.
6:15 – brak odpowiedzi.
6:30 – Matthews odsyła AD do diabła.
Siedemdziesiąt pięć par oczu patrzyło na Clinta.
Wstał.
Nie wziął megafonu. Ruszył w stronę przyczepy. Jego krok był powolny, rytmiczny, ikoniczny.
Zapukał. Trzy razy.
– Dzień dobry, Derek – powiedział cicho.
Matthews zaczął wykład o sztuce, geniuszu i technikach.
Clint wysłuchał. Potem powiedział:
– Masz rację. Oni są technikami. Ale ich praca to pomagać nam opowiadać historię. A moja praca to ich prowadzić.
Zrobił krok bliżej.
– Jest tam siedemdziesiąt pięć osób. Z rodzinami. Zmarzniętych. Oni wykonali swoją pracę. Ty nie.
– Mój proces…
– Twój proces to wymówka dla egoizmu.
– Pakuj się – dodał po chwili. – Masz trzydzieści minut.
Rozdział 5: Następstwa
Matthews został zwolniony. Zastąpiono go innym aktorem. Ekipa zaczęła bić brawo – nie grzecznie, lecz z ulgą.
Film ukończono.
„Unforgiven” okazał się arcydziełem. Zdobył Oscara za najlepszy film i reżyserię.
Podczas gali Clint podziękował ekipie.
– To dla was – powiedział. – Dla tych, którzy wstają w ciemności i stoją w deszczu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
