Chata Owena McCalla nie była siedliskiem, do którego ludzie zaglądali z ciekawości. To było miejsce, o którym zapominało się celowo. Stała z dala od trakcji wozowej, tam gdzie trawa robiła się krucha, a wiatr nigdy nie milkł. Owen zbudował ją własnymi rękami i z premedytacją utrzymał w surowej prostocie. Jedno pomieszczenie. Kamienne palenisko. Beczka z wodą. Stół naznaczony latami ciężkiej pracy.
Na ścianach nie wisiał żaden oprawiony cytat z Biblii. Żaden uśmiechnięty portret nie towarzyszył mu przy posiłkach. Owen nie nienawidził ludzi — po prostu nie ufał temu, kim stawali się w tłumie. Widział już, jak mężczyźni stawali się nagle prawi, gdy mieli publiczność do zaimponowania. Widział, jak strach przebierał się za prawo i bez mrugnięcia okiem nazywał się sprawiedliwością.
Lata wcześniej, w miasteczku kolejowym, które rosło zbyt szybko, Owen był świadkiem powieszenia o zachodzie słońca. Oskarżony był włóczęgą, a dowody opierały się na plotce powtarzanej wystarczająco głośno. Jeden sklepikarz przysiągł, że widział nóż. Pięciu innych przysięgało, że widzieli odwagę. Nikt nie przysięgał, że widział prawdę — bo tej nocy prawda była cichsza od whiskey.
Owen stał na skraju tłumu i milczał, jak wszyscy. Lina zrobiła swoje. Tłum wrócił do domów z poczuciem moralnej czystości. Dwa dni później szeryf znalazł prawdziwego złodzieja, a miasteczko zyskało nowy temat do rozmów. Nikt nie odwiązał imienia martwego człowieka — bo imiona nie wracają, gdy raz zostaną pogrzebane.
Tę lekcję Owen zabrał ze sobą na zachód niczym drugie siodło. Próbował pracy na ranczu. Próbował nie wychylać się. Naprawiał płoty, ujeżdżał młode konie, płacił gotówką, gdy ją miał. Nie był świętym, ale też nie szukał kłopotów.
Mimo to kłopoty mają zwyczaj znajdować cichych ludzi — bo cisi ludzie nie wybierają stron.
Gdy przyszła susza, wzrosły napięcia. Sąsiedzi zaczęli liczyć sobie nawzajem bydło. Zaginione cielę stało się oskarżeniem, a oskarżenie szybko zamieniło się w zgromadzenie twardych twarzy. Owen odszedł, zanim próbowano wciągnąć go w ich wersję dobra i zła. Kupił zmęczonego konia, przewiózł cedrowe słupy i wybrał bardziej samotną drogę.
Tam mógł słyszeć własne myśli. Jego sumienie nie było zagłuszane krzykiem.
Mówił sobie, że skończył z ludźmi — aż znalazł dziewczynę na drzewie. Tak właśnie bywa z obietnicami, by się nie angażować. Trwają tylko do momentu, gdy przestają. A gdy Owen podniósł ją na siodło, wiedział, że jego ciche życie dobiegło końca.
Lina skrzypiała na gorącym wietrze, a dziewczyna wisiała głową w dół na martwej gałęzi topoli. Owen zatrzymał konia gwałtownie, kurz zakłębił się przy jego butach jak dym. Była młoda — zbyt młoda — i wciąż oddychała, a preria nie przejmowała się tym wcale. Stary karabin spoczywał na jego ramieniu, rewolwer wisiał nisko przy biodrze.
Jedno cięcie mogło ją uratować. Jedno złe spojrzenie mogło go skazać w każdym miasteczku w promieniu dnia jazdy. W oddali już unosił się kurz — ktoś nadjeżdżał, i Owen wiedział, że to nie przyjaciel. Dziewczyna otworzyła oczy, a jej głos był ledwie szeptem, jakby samo istnienie sprawiało ból.
Powiedziała, że coś jest rozdarte, i wtedy świat przechylił się przeciwko niemu.
Bo mężczyzna stojący zbyt blisko skrępowanej dziewczyny na otwartej przestrzeni to dokładnie tak rodzą się plotki.
Owen zsunął się z siodła powoli, trzymając dłonie na widoku. Nie mówił do niej. Słowa mogły brzmieć jak kłamstwa, gdy w powietrzu wisiał strach. Stanął za nią ostrożnie, podtrzymując ją jak spłoszonego źrebaka. Wyciągnął nóż — i dla kogoś spragnionego prostej historii wyglądałoby to jak wina.
Lina była napięta. Gałąź sucha. Słońce bezlitosne jak windykator. Owen przeciął węzeł jednym ruchem i pochwycił jej ciężar, zanim ziemia zdążyła ją zabrać. Jej oddech urwał się, potem zwiotczała, a rękaw Owena ściemniał od krwi, którą już straciła.
Nie badał jej ran. Pewne cierpienie zasługuje na prywatność, nawet na otwartej prerii. Wiedział tylko tyle, że ktoś próbował ją dobić i planował wrócić później. Kurz na horyzoncie gęstniał, ale Owen nie odwrócił wzroku.
Wiedział od dawna, że strach przyciąga wilki, a duma przyciąga ludzi. Delikatnie ułożył ją na siodle jak kruchy ładunek. Mógł ruszyć do miasta, oddać sprawę lekarzowi i odznace. Ale miasto oznaczało pytania. Pytania — historie. A historie — linę z jego imieniem.
Zamiast tego skręcił z głównego traktu, w stronę starej chaty, do której nikt nie zaglądał. Stała tam, gdzie trawa rzedła, a wiatr rozmawiał sam ze sobą przez cały dzień. Gdy koń stąpał powoli, jej palce drgnęły raz, jakby wciąż próbowała uciec.
Owen trzymał ją jedną ręką, wodze ściskał mocno, jak człowiek próbujący powstrzymać los. Za nim preria pozostawała szeroka. Przed nim chata czekała jak ostatni zły pomysł.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
