Nazywam się Thomas.
Maria Tosi klęczała w lodowatej ciemności pustynnej groty, przyciskając nowo narodzoną córkę do piersi. Dziecko nabrało powietrza, małe usta zaczęły się otwierać – pierwszy płacz był tuż, tuż. Ręka Marii uniosła się drżąco, by zakryć maleńkie usta.
Jeden dźwięk. Tylko jeden krzyk – i tropiący ją zwiadowcy Comancheros odnajdą je obie.
Sprzedadzą jej córkę w niewolę. Albo gorzej – roztrzaskają niemowlę o skały, by uciszyć płacz i uratować choćby „wartość” matki. Płuca dziecka wypełniły się powietrzem. Palce Marii zawisły o cal od twarzy córki.
Był to wybór, przed którym żadna matka nigdy nie powinna stanąć.
Pozwolić dziecku zapłakać i umrzeć. Albo uciszyć je własną ręką – i może, tylko może, obie przeżyją do świtu.
Oczy dziecka odnalazły wzrok Marii w nikłym blasku gwiazd wpadającym przez wejście do groty. I wtedy Maria podjęła decyzję.
Ale by zrozumieć, jak matka z plemienia Nawaho znalazła się w jaskini, podejmując niemożliwe decyzje z dzieckiem urodzonym zaledwie godzinę wcześniej – bez jednego dźwięku – musimy cofnąć się o pięć dni. Do poranka, w którym jej świat zakończył się w pyle, krwi i grzmocie kopyt. Do świtu, który nie znał litości.
Wioska Nawaho, położona w Kanionie Deelli, budziła się spokojnie. Maria Tosi, w ósmym miesiącu ciąży, mieliła kukurydzę przed hoganem, gdy usłyszała dźwięk przypominający odległy grzmot. Niebo było jednak czyste.
Jej mąż, Hashk, znieruchomiał przy stadzie owiec, osłaniając oczy dłonią i wpatrując się w wejście do kanionu.
Wtedy zobaczyli ścianę kurzu unoszącą się nad czerwonymi klifami. W jej wnętrzu błysnęły lufy karabinów w pierwszym świetle poranka.
Comanche.
Ktoś krzyknął. Hashk wiedział jednak, że coś się nie zgadza. Komancze nadjeżdżali ze wschodu. Ci jeźdźcy przybywali z południa. I nieśli ze sobą coś gorszego niż plemienną zemstę.
Nieśli sankcję zysku.
Comancheros wdarli się do wioski jak fala czystej przemocy. Dwudziestu, może trzydziestu jeźdźców. Kopyta ich koni wybijały rytm terroru na twardej ziemi. Nosili mieszankę meksykańskich i amerykańskich ubrań, twarze mieli zakryte bandanami poplamionymi kurzem i starą krwią.
Ich przywódca – oszpecony mężczyzna, którego jeńcy poznali później jedynie jako El Lobo – uniósł karabin i strzelił w powietrze. Szok był natychmiastowy.
Dzieci rozbiegły się jak przepiórki. Kobiety chwytały niemowlęta. Nieliczni mężczyźni, którzy sięgnęli po broń, zostali zabici w kilka sekund. Skutecznie. Brutalnie. Ostatecznie.
Hashk odepchnął Marię za siebie, ale uderzenie kolbą w skroń powaliło go na ziemię. Ostatnim obrazem, jaki zobaczył, była przerażona twarz żony, gdy szorstkie dłonie chwyciły ją za ramiona.
Selekcja zaczęła się natychmiast.
El Lobo przechadzał się wśród jeńców z chłodną skutecznością człowieka wybierającego bydło. Starsze kobiety – zostawione lub zastrzelone. Mężczyźni, którzy przeżyli pierwszy atak – rozstrzelani. Maria patrzyła w otępieniu, jak jej sąsiedzi, przyjaciele i rodzina byli dzieleni na żywych i martwych jednym ruchem dłoni.
Jeden z Comancheros uniósł jej podbródek, obejrzał twarz, po czym położył dłoń na jej nabrzmiałym brzuchu. Uśmiechnął się, ukazując połamane zęby.
„Embarazada, pero joven. Vale algo.” – Ciężarna, ale młoda. Coś warta.
Dwadzieścia trzy kobiety i dzieci związano linami. Ręce Marii skrępowano za plecami, szorstki konopny sznur wrzynał się w nadgarstki. Długa lina połączyła wszystkich w jeden łańcuch.
Za nimi wioska płonęła. Dym niósł zapach końca całego jej świata.
Pustynia nie znała ich imion. Nie obchodziły jej ich bogowie, żałoba ani dym unoszący się nad ruinami. Dla wysokiej pustyni Nowego Meksyku byli jedynie wilgocią umierającą na kowadle z kamienia.
Marsz do targów niewolników miał trwać trzysta mil. Tempo było zaplanowane tak, by łamać zwierzęta – nie mówiąc już o ludziach. Piętnaście mil dziennie, od krwawego wschodu słońca do zimnych, obojętnych gwiazd.
Dla Marii Tosi, ciężarnej w ósmym miesiącu, każdy krok był wojną. Lina była okrutnym kręgosłupem łączącym dwadzieścia trzy istoty. Krótka – by wymuszać marsz w jednym rytmie. Wystarczająco długa, by upadek jednego szarpał szyje trzech innych.
Drugiego dnia nauczyła się matematyki przetrwania.
Stało się to, gdy starsza kobieta – babka o imieniu Asso – potknęła się i osunęła na ziemię. Nie krzyknęła. Po prostu jej nogi przestały ją nieść. Lina szarpnęła się. Kurz opadł.
El Lobo podjechał. Spojrzał na nią jak na kulawego muła. „Dead weight” – bezużyteczny ciężar. Strzał rozdarł ciszę. Ciała nie pochowano. Odcieli linę, zepchnęli zwłoki do rowu dla kojotów i ruszyli dalej.
Maria nie obejrzała się. Wiedziała już, że litość jest luksusem. Ruch to życie. Bezruch to śmierć.
Dziecko w jej łonie przestało się ruszać. Jakby rozumiało. Jakby mówiło: będę cicha. Będę mała. Tylko nas nieś.
Piątego dnia teren zmienił się w poszarpane zbocza. I wtedy zaczęły się skurcze.
Maria wiedziała, że rodzi. Wiedziała też, że jeśli strażnicy to zauważą, nie zatrzymają kolumny.
W wąwozie zwanym Gardzielą Diabła podjęła decyzję. Upadnie. Zniknie.
Oderwała linę, rozrywając sobie skórę za uszami, i rzuciła się w szczelinę skalną. Leżała bez ruchu, gdy koń strażnika zatrzymał się nad nią, wąchając krew.
Nie krzyknęła. Nie drgnęła. Przeżyła.
Kiedy dźwięk kopyt zniknął, była wolna. Sama. Związana. Rodząca.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
