Deszcz nie po prostu padał – on uderzał w przednią szybę Peterbilta jak tysiące srebrnych igieł, próbujących przebić szkło. Marcus ściskał kierownicę tak mocno, że kostki jego palców zbielały jak kość. Zielonkawe światło deski rozdzielczej nadawało jego pooranej twarzy upiorny odcień, podkreślając zmarszczki człowieka, który przejechał zbyt wiele mil i czuł każdą z nich w kościach.
Wycieraczki jęczały w rytmicznym, męczącym ruchu. Szur-szum. Szur-szum. Marcus nienawidził tego dźwięku. Przypominał mu bicie serca – a dokładniej to, które pięć lat temu zatrzymało się w sterylnej sali szpitalnej. Serce Emily. Za każdym razem, gdy gumowa pióra uderzały o krawędź ramy, czuł fantomowy ból w piersi, głuchy ucisk, którego nie potrafiła zagłuszyć ani kawa z przydrożnych stacji, ani nikotyna.
Kabina pachniała starym tytoniem i ledwie wyczuwalną wonią choinkowego odświeżacza powietrza o zapachu sosny, który dawno stracił resztki swojego aromatu. To był zapach samotności. Zapach kierowcy ciężarówki.
Marcus zerknął w lusterka. Świat za nim był jedynie wirującą masą szarej mgły i czerwonych świateł tylnych. Lubił to. W lusterkach przeszłość zawsze się oddalała. Wmawiał sobie, że jeśli pojedzie wystarczająco szybko, zdoła uciec przed duchami.
Żył według zasad. Żelaznego kodeksu, wyrytego w jego głowie jak przepisy drogowe.
Zasada numer jeden: Jesteś duchem, a duchy nie zabierają pasażerów.
Zasada numer dwa: Ciemność jest murem – nigdy nie zatrzymuj się tam, gdzie nie sięgają latarnie.
Zasada numer trzy: Skóra, chrom i naszywki oznaczają kłopoty. Nigdy nie ufaj motocyklistom.
To były reguły stworzone po to, by trzymać świat na dystans. Bo świat potrafił ranić, gdy dopuściło się go zbyt blisko.
Błyskawica rozdarła niebo i na ułamek sekundy oświetliła pobocze autostrady I-80. Marcus zmrużył oczy. Zobaczył kształt. Sylwetkę, która nie pasowała do pustynnego krajobrazu Nevady.
Nie zwolnił. Nie mógł.
Kolejny błysk, bliżej. Grzmot nadszedł natychmiast, wstrząsając podłogą kabiny. W migotliwym świetle sylwetka nabrała szczegółów. Na poboczu stał mężczyzna w przemoczonym dżinsowym kamizelce z naszywkami, które Marcus rozpoznawał – i których nienawidził. Obok niego kobieta, z włosami przyklejonymi do twarzy, osłaniająca coś, a raczej kogoś, podartą plandeką.
Marcus zdjął nogę z gazu.
„Jedź dalej, Mark” – szepnął do pustego fotela pasażera. – „To nie twoja sprawa.”
W jego głowie pojawił się obraz syna, Caleba. A właściwie cisza po nim. Nieodebrane połączenia. Kartka urodzinowa zwrócona do nadawcy. Skoro zawiódł własną krew, dlaczego miałby przejmować się obcymi w deszczu?
Mijał ich powoli. Mężczyzna na drodze nie machał ręką. Nie prosił. Po prostu uklęknął w błocie, pochylając głowę nad małą, bezwładną postacią na wózku inwalidzkim.
Wózek.
Widok cienkich, metalowych kół zapadających się w pustynne błoto uderzył Marcusa jak pięść w brzuch. Zobaczył Emily. Zobaczył jej drobne dłonie, kurczowo ściskające podłokietniki, gdy była zbyt zmęczona, by iść.
„Cholera” – warknął.
Hamulce pneumatyczne zawyły, a kolos zadrżał, zatrzymując się kilkadziesiąt metrów dalej. Marcus siedział chwilę w ciszy, z sercem walącym o żebra. Spojrzał na pusty fotel, zawalony dziennikami jazdy i nadgryzioną kanapką.
Zepchnął papiery na podłogę.
Wysiadł z kabiny, a wiatr niemal wyrwał mu drzwi z ręki. Deszcz uderzył w niego jak ołów. Gdy dotarł do nich, był przemoczony do suchej nitki.
Mężczyzna spojrzał w górę. Jego oczy były dzikie, zaczerwienione, spojrzenie zwierzęcia w potrzasku. Był motocyklistą – wysokim, pooranym bliznami – ale dłonie mu drżały.
„Pomocy” – zachrypiał. – „Proszę. Moja córka.”
Marcus spojrzał na dziewczynkę. Była blada – niepokojąco blada. Plastikowa kaniula doprowadzała tlen z małej butli, której wskaźnik był niebezpiecznie niski. Oddychała ciężko, z chrapliwym, mokrym dźwiękiem.
„Do środka” – rozkazał Marcus szorstko, maskując pęknięcie w głosie. – „Natychmiast. Zanim to błoto was pochłonie.”
Kobieta, Lydia, spojrzała na niego z mieszaniną strachu i ulgi. Bez słowa chwyciła za drugą stronę wózka.
Razem unieśli dziewczynkę i sprzęt, poruszając się w ulewie jak spanikowana załoga. Gdy Marcus zatrzasnął drzwi kabiny, odcinając nocny ryk burzy, powietrze się zmieniło. Ciszę zastąpił płytki, urywany oddech dziecka i ciężki zapach mokrej skóry oraz desperacji.
„Dokąd jechaliście?” – zapytał Marcus, wrzucając bieg.
„Do St. Jude’s” – wyszeptał Wade, ojciec dziewczynki. – „Wyrzucili nas. Bez depozytu. Szliśmy do darmowej kliniki w Reno. Osiemdziesiąt mil.”
Osiemdziesiąt mil. W burzy. Z dzieckiem, które nie mogło oddychać.
„Reno jest za daleko” – powiedział Marcus, ruszając z impetem. – „Jedziemy do St. Francis Regional. Dwadzieścia mil wstecz.”
„Nie przyjmą nas” – załkała Lydia. – „Znają Wade’a. Zakazali mu wstępu.”
Marcus spojrzał w lusterko, łapiąc wzrok motocyklisty. Zobaczył tam własny ból.
„Przyjmą” – odparł nisko. – „Bo to ja was przywożę. I nie zamierzam usłyszeć ‘nie’.”
Peterbilt ruszył jak stalowy drapieżnik, łamiąc wszystkie zasady, którymi Marcus żył przez lata.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
