Rozdział I: Telefon, który miał oznaczać tragedię
Zadzwonili do mnie o 20:13. Głos był zdyszany, urwany, dokładnie taki, jakiego używa się tylko wtedy, gdy wydarzyło się coś strasznego.
„Proszę, wróć do domu jak najszybciej. To pilne”.
Gdy wjechałam na ich podjazd, serce waliło mi o żebra jak oszalałe. W domu nie paliło się światło, przy drzwiach nie stała torba na nagły wyjazd do szpitala. Byli tylko moi rodzice – na ganku, w płaszczach, z kluczami w dłoniach. Zanim zdążyłam zadać jakiekolwiek pytanie, mama chwyciła mnie za nadgarstek i poprowadziła do samochodu.
„Wytłumaczymy po drodze”.
Przez sześć minut nie odezwał się nikt. Nawigacja oznajmiła skręt i dopiero wtedy zobaczyłam neonowe światła. Szklany salon, chrom odbijający chrom.
„Szukamy nowego samochodu” – powiedział ojciec z wymuszoną wesołością, od której ścisnęło mnie w żołądku.
Zaśmiałam się automatycznie, cienko. „Mamo, ja chciałabym—”
„Spójrz” – przerwał mi. – „To ten, który twoja siostra chciała”.
Pojawiły się dokumenty. Długopis. Linia na podpis.
„Podpisz tutaj” – powiedział ojciec, jakby chodziło o formalność.
Paznokcie mamy wbiły się w moje ramię. „To dla twojej siostry. Nie stać nas, więc ty podpisz”.
Spojrzałam na kwotę. Siedemdziesiąt dziewięć tysięcy. Dla osoby, która nigdy w życiu nie zapłaciła rachunku na czas. Ręce mi drżały – a potem się uspokoiły. Przesunęłam kartkę z krótką notatką: „Chcą, żebym podpisała jako współkredytobiorca wbrew mojej woli”.
Kierownik przeczytał ją, chrząknął i powiedział głośno: „Przykro mi, dziś nie możemy przeprowadzić tej transakcji”.
Twarz ojca poczerwieniała. „Jakie nieporozumienie?”
„Muszę porozmawiać z panią na osobności. Takie są przepisy”.
Za zamkniętymi drzwiami wreszcie było miejsce na prawdę.
„Czy ktoś panią zmusza?”
Skinęłam głową. Reszta wylała się sama: fałszywy alarm, presja, schemat powtarzany od lat. Gdy wróciłam na salę i odmówiłam podpisu, scena przyciągnęła spojrzenia obcych ludzi.
„Rodzina pomaga rodzinie” – syknął ojciec.
„To pomóżcie jej stanąć na własnych nogach” – odpowiedziałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
