Tydzień później Vera poczuła dziwne, niepokojące dolegliwości. Początkowo swędzenie i pieczenie zrzucała na stres albo na nowy proszek do prania, którego użyła do pościeli męża. Objawy jednak nasilały się i wkrótce nie dało się ich ignorować. Upokorzona, umówiła się do poradni dla kobiet, wybierając godzinę, o której było tam najmniej ludzi.
Siedząc na korytarzu, owinięta chustką i unikając wzroku młodych dziewczyn, czuła się poniżona i mała. Gabinet pachniał ostrymi środkami medycznymi zmieszanymi z aromatem taniej kawy. Lekarz – korpulentny mężczyzna o pomarszczonej twarzy i zmęczonych oczach – pobrał próbki w milczeniu i kazał czekać na szybkie wyniki.
Te dwadzieścia minut ciągnęły się w nieskończoność, dłużej niż ostatnie sześć miesięcy spędzone przy łóżku męża. Vera gorączkowo analizowała wszystkie miejsca, w których mogła się zarazić: komunikację miejską, przychodnię, publiczną toaletę. Gdy lekarz ją wezwał, nawet na nią nie spojrzał, bazgrząc coś w kartotece. W końcu uniósł wzrok znad okularów – ciężki, nieprzyjemny.
– Proszę usiąść – powiedział. – Sytuacja jest… delikatna.
– To zapalenie? – głos Very zadrżał. – Przeziębiłam się?
Lekarz westchnął i przesunął w jej stronę kartkę pełną łacińskich terminów i pogrubionych plusów.
– Zapalenie, owszem, ale bardzo specyficzne. W aktywnej fazie.
– To pomyłka – wyszeptała. – To niemożliwe.
– Badania nie kłamią – odparł obojętnie. – Gdzie pani w tym wieku mogła złapać takie świństwo?
– Jak pan śmie! – oburzyła się. – Jestem mężatką od trzydziestu pięciu lat!
– Wszyscy jesteśmy porządni, dopóki nie zobaczymy papierów – rzucił, wypisując receptę. – Partner też musi się leczyć.
– Ja nie mam partnera! – krzyknęła. – Mam niemal sparaliżowanego męża!
Lekarz spojrzał na nią ironicznie.
– Tą chorobą nie zaraża się przez ręczniki ani klamki. Tylko przez bezpośredni kontakt.
Słowa te zaczęły kruszyć jej rzeczywistość. Gdy wyszła z kliniki, ledwo pamiętała, jak znalazła się na ulicy. Obrazy zaczęły układać się w logiczną całość: zamknięte drzwi, jej nieobecność podczas wizyt Lenoczki, słodkawy zapach w sypialni. W miejscu dawnej litości pojawiła się zimna, precyzyjna wściekłość.
Wróciła do domu o zmierzchu. Mieszkanie pachniało lekami i tym samym tanim, słodkim perfumem. Głos Igora ryknął z sypialni:
– Gdzieś ty była?! Umieram z głodu!
Vera weszła spokojnie. Igor leżał jak zawsze, ale na stoliku stała pusta filiżanka, której wcześniej tam nie było. Przygotowała kolację, nakarmiła go, obserwując, jak mięśnie jego „sparaliżowanych” nóg napinają się przy zmianie pozycji.
– Jestem bardzo zmęczona – powiedziała cicho. – Idę spać. Nie budź mnie.
Tym razem jednak nie spała. Siedziała w fotelu w ciemnym kącie, nasłuchując. O pierwszej trzydzieści usłyszała kroki – pewne, zdrowe. Drzwi się otworzyły.
– Gdzie jesteś, tygrysie? – zaśmiała się Lenoczka.
– Śpi – odpowiedział Igor energicznym głosem.
Vera wyszła na korytarz, a potem do kuchni.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
