Ostry zapach kamfory i zjełczałego potu tak głęboko wsiąkł w ściany mieszkania, że ani długie dni wietrzenia, ani drogie odświeżacze powietrza nie były w stanie go usunąć. Vera Pawłowna nienawidziła tej duszącej woni, ale jeszcze bardziej nienawidziła własnej bezsilności wobec niej. Była ona symbolem wszystkiego, co przez ostatnie miesiące stało się jej codziennością: zmęczenia, rezygnacji i poczucia, że nie ma już kontroli nad własnym życiem.
– Vera! – głos dobiegający z sypialni był wysoki, ostry i rozkazujący, z tym charakterystycznym tonem ludzi przekonanych o swoim świętym prawie do wydawania poleceń. – Co, ogłuchłaś czy jak?
Ręcznik wyślizgnął się jej z rąk i miękko opadł na podłogę, lecz Vera nawet nie zaklęła. Wzięła głęboki oddech, starając się uspokoić serce, i pospiesznie ruszyła do sypialni męża, po drodze wygładzając szlafrok. Igor leżał na szerokim łóżku ortopedycznym, otoczony poduszkami niczym władca Wschodu oddający się leniwej kontemplacji. Jego nogi, przykryte szorstkim wełnianym kocem, były wyprostowane i sprawiały wrażenie całkowicie bezwładnych.
– Już jestem, Igorku – powiedziała łagodnie, zatrzymując się przy wezgłowiu. – Co się stało?
– Poduszka się przesunęła – jęknął, krzywiąc się, jakby ktoś zadawał mu katusze. – To bardzo trudne, Vera. Wiesz, że mam problemy z krążeniem… Nie mogę mieć nacisku na kark.
Vera pochyliła się posłusznie, uniosła ciężką głowę męża automatycznym ruchem i poprawiła poduszkę. Igor nawet nie próbował jej pomóc – całym ciężarem oparł się na jej zmęczonych ramionach. Sześć miesięcy wcześniej przeszył go nagły, ostry ból w ich domku letniskowym i od tamtej pory ich życie zamieniło się w niekończący się maraton. Lekarze ze szpitala rejonowego długo kręcili głowami, mówiąc o skomplikowanym przypadku i o uciśniętych nerwach, które „nie zawsze wychodzą na tomografii, ale obraz kliniczny jest oczywisty”.
Vera, główna księgowa z wieloletnim stażem, z dnia na dzień zrezygnowała z pracy. Jak mogła myśleć o raportach kwartalnych, skoro człowiek, z którym przeżyła trzydzieści pięć lat, stał się nagle osobą całkowicie zależną od jej pomocy?
– Wody – burknął Igor z zamkniętymi oczami, nawet nie siląc się na podziękowanie.
Pobiegła do kuchni, nalała wody do szklanki i wróciła natychmiast, bojąc się go rozzłościć. Wziął maleńki łyk, skrzywił się teatralnie i odepchnął jej dłoń.
– Jest ciepła. Prosiłem o zimną. Chcesz, żebym zwymiotował?
Opadł dramatycznie na poduszki.
– Robisz wszystko, żeby mnie wykończyć. Opieka nade mną cię męczy, widzę to.
Była to jego ulubiona płyta, odtwarzana zawsze wtedy, gdy Vera pozwalała sobie na choćby minutę wytchnienia: „Chcesz mojej śmierci. Przeszkadzam ci. Oddaj mnie do domu opieki i żyj spokojnie”. Poczucie winy ścisnęło jej gardło jak lepka pajęczyna, nie pozwalając zaprotestować. A przecież czasami była tak wyczerpana, że marzyła, by po prostu wyjść i nigdy nie wrócić. Mycie jego ciężkiego ciała, wysłuchiwanie nieustannych żądań, bieganie po targu po specjalny twaróg, bo ten ze sklepu był dla niego „zbyt kwaśny”.
– Dlaczego tak mówisz, Igorku? – pogładziła go po ramieniu. – Jesteś moim mężem. W zdrowiu i w chorobie, pamiętasz?
– Dosyć tej poezji – uciął ostro. – Dziś przyjdzie Lenoczka, masażystka. Załóż czyste prześcieradła. I idź na zakupy. Nie ma sensu, żebyś tu siedziała.
– Przy takiej pogodzie? – zawahała się, spoglądając na ciężkie, szare chmury za oknem. – Wygląda na ulewę.
– Vera! – otworzył oczy, a w jego spojrzeniu nie było już ani śladu cierpienia. – Lenoczka mówiła, że podczas zabiegu potrzebuję absolutnej ciszy. Twoja obecność mnie napina. Wstydzę się, że widzisz mnie w takim stanie.
Vera rozumiała: mężczyzna mógł czuć się skrępowany, gdy obca osoba masowała jego osłabione mięśnie przy obecności żony. Lenoczka, młoda pielęgniarka o różowych policzkach z prywatnej kliniki, przychodziła trzy razy w tygodniu i kosztowała fortunę. Igor jednak nalegał – po jej wizytach czuł przynajmniej mrowienie w palcach u stóp, co dawało Verze nadzieję.
Założyła stary płaszcz przeciwdeszczowy, wzięła parasol i wyszła, czując się jak intruz we własnym domu. Miała sześćdziesiąt lat, lecz w takich chwilach czuła się jak staruszka, której życie już się skończyło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
