Część trzecia: Cisza po ciszy
Siedziałem w pierwszym rzędzie, trzymając flagę na kolanach. Wspomnienia wracały falami. Ostatnia kłótnia. Kuchnia. Maszynopis wspomnień, którego nie chciałem dopuścić do druku.
Chciałem zapomnieć. On chciał prawdy.
Milczenie rosło latami, aż stało się nie do przebycia.
Po ceremonii szliśmy za lawetą. Generał szedł obok mnie.
„Tęsknił za panem” — powiedział cicho.
„Ja za nim też” — odpowiedziałem.
Na cmentarzu, przy grobie, generał położył na trumnie gwiazdy stopnia wojskowego. A mnie podał niewielką monetę z jednym słowem: Bracia.
Upadłem na kolana. Płakałem nad straconym czasem, nad dumą, która zabrała mi rodzinę.
Nie byłem sam. Klęczeli obok mnie inni.
Później, gdy świat dowiedział się prawdy, kamery czekały przy wyjściu. Powiedziałem tylko jedno:
„Nie piszcie o wojnie. Piszcie o czasie. O telefonach, których nie wykonaliśmy. O przeprosinach, których nie wypowiedzieliśmy”.
Trzy miesiące później znów pracowałem w sklepie żelaznym. Flaga wisiała w gablocie. Obok niej moneta.
Czasem ktoś wchodził, patrzył na zdjęcie i mówił, że nie rozmawia z ojcem, z bratem, z synem.
Wtedy podawałem mu monetę lub drobny gest i mówiłem:
„Zadzwoń”.
Bo cisza potrafi zabić więcej niż wojna.
A ja — stary człowiek za ladą — wciąż pełnię wartę. Cichą wartę nad tym, co najważniejsze.
Nad miłością.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
