Jarzeniowe światła nad moją głową brzęczały z upartą niecierpliwością owadów uwięzionych w słoiku, zamieniając linoleum w barze Mabel w bladą szachownicę zmęczenia. Lewy trampek rozkleił się trzy dni temu przy podeszwie i każdy krok wysyłał gorącą skargę wzdłuż łuku stopy, ale i tak się ruszałam, bo bezruch był miejscem, w którym mieszkała panika. Powietrze pachniało przypaloną kawą, olejem do smażenia i cytrynowym środkiem czyszczącym, a ja wycierałam blat powolnymi okręgami, tylko po to, by moje dłonie miały czym się zająć zamiast drżeć.
Północ minęła w czwartek, zostawiając po sobie tylko zwykłe duchy: starego Bena Murphy’ego sączącego bezkofeinową kawę w narożnej loży jak lekarstwo oraz dwóch kierowców tirów kłócących się o baseball z senną determinacją ludzi, którzy nie mieli gdzie indziej wyładować złości. W kuchennej szufladzie mojego jednopokojowego mieszkania czekał stos rachunków medycznych, ciężki jak cegły, a na oddziale onkologii w szpitalu św. Agnieszki czekała z nimi moja mama.
Rak wykonuje dziwną matematykę. Zabiera godziny i zamienia je w sekundy, zabiera wypłaty i zamienia je w przeprosiny, zabiera słowo „przyszłość” i sprawia, że brzmi jak coś z książki, a nie jak coś, co można trzymać w rękach. Lekarz mojej mamy, doktor Kline, powiedział „trzecie stadium” tonem, który próbował być łagodny, jak dłoń wyciągnięta przez stół, a potem powiedział „protokół eksperymentalny” tonem drzwi, które uchylają się i natychmiast zamykają. Ubezpieczenie nie pokrywało nawet połowy. Dział rozliczeń dzwonił dwa razy dziennie – wesołe głosy z ostrymi krawędziami – a ja przestałam odbierać, bo nie miałam im do zaoferowania nowego cudu.
„Stolik sześć chce dolewkę, kochanie” – zawołała Marla zza lady. Marla Deen pracowała w Mabel dłużej, niż ja żyłam; jej głos był chropowaty od papierosów, które podobno rzuciła, i od mądrości, której nigdy nie wygładzała. Jej zmęczone oczy spotkały moje i w tym spojrzeniu był cały język mówiący: wiem, ile kosztuje ciągłe wstawanie.
„Już idę” – powiedziałam i podniosłam dzbanek, udając, że waży mniej niż moje problemy.
Miałam dwadzieścia cztery lata, ale ostatnio wyglądałam starzej, jakby lustro zaczęło naliczać odsetki. Włosy, farbowane na blond z pudełka i desperacji, miałam zebrane w niedbały kok, a pojedyncze pasma okalały twarz zbyt bladą, zbyt wychudzoną. Mama zawsze mówiła, że odziedziczyłam po niej oczy – jasnoniebieskie jak letnie niebo – teraz wyglądały na wypłukane, jakby kolor rozcieńczył się od zmartwień. Szłam w stronę stolika szóstego, prostując ramiona, przyklejając do twarzy coś na kształt normalności.
Wtedy zadzwonił dzwonek nad drzwiami i cała knajpa jakby wstrzymała oddech.
Weszło trzech mężczyzn i nie pasowali do miejsca, w którym podaje się klops i letnie ciasto. Dwaj pierwsi byli zbudowani jak barykady, ciężcy w ciemnych garniturach, które mogłyby opłacić mój czynsz na rok. Poruszali się cicho, zsynchronizowani, skanując salę z uwagą drapieżników. Ale to trzeci mężczyzna zamienił moje płuca w kamień.
Był wysoki, szerokie ramiona w idealnie skrojonym grafitowym garniturze. Ciemne włosy miał starannie ułożone, szczękę ostrą, a wyraz twarzy wykuty w spokój, który nie prosił o pozwolenie. Jego oczy nie były tylko ciemne – były głębokie, jak studnie, nad którymi nie pochylasz się, jeśli nie jesteś gotów spaść.
Jeden z ochroniarzy, gruby kark, blizna przecinająca brew, sprawdził toalety i wejście do kuchni, jakby należały do niego. Marla zesztywniała. Kierowcy zamilkli. Stary Ben opuścił kubek. Trzeci mężczyzna nie szukał najlepszego widoku. Usiadł z tyłu, z widokiem na oba wyjścia. I dotarło do mnie: to nie był człowiek, który po prostu siadał. On zajmował przestrzeń.
Powinnam była pozwolić Marli. Powinnam była zająć się bezpiecznymi klientami. Ale napiwki to napiwki. Moje nogi ruszyły same.
„Dobry wieczór. Czy mogę coś podać?”
„Kawę. Czarną” – powiedział. Jego głos był gładki, wykształcony, z lekkim włoskim akcentem.
Kiedy wróciłam z filiżanką i postawiłam ją na stole, zobaczyłam pierścień.
Srebrny. Gruby. Stary. Na palcu wskazującym. Wzór winorośli i cierni oplatających herb: koronowany lew nad skrzyżowanymi mieczami. Wytarty w zagłębieniach, jakby noszony przez pokolenia.
Moja krew nie tylko zamarzła. Zatrzymała się.
Moja mama miała taki sam.
Nosiła go na łańcuszku pod bluzką. Kiedy byłam mała i zapytałam, zesztywniała i wyszeptała: „Nie”. Nigdy więcej nie pytałam.
„Czy coś się stało?” – zapytał mężczyzna.
„Nie” – wyrzuciłam z siebie, choć patrzyłam tylko na pierścień.
„Przepraszam” – dodałam szybko. – „Po prostu… jest piękny”.
„Dziękuję”.
Powinnam odejść. Ale myśl o mamie w szpitalnym łóżku, o rachunkach, o braku cudów, pchnęła mnie do przodu.
„Proszę pana” – wyszeptałam. – „Moja mama ma identyczny pierścień”.
Filiżanka zatrzymała się w połowie drogi do ust.
„Co powiedziałaś?”
„Ma taki sam. Ten sam herb”.
„Imię twojej matki” – powiedział. Nie zapytał.
„Marina Bennett. Wcześniej miała inne nazwisko”.
„Gdzie ona jest?”
„Szpital św. Agnieszki. Pokój 417”.
Wstał tak szybko, że aż się cofnęłam.
„Jedziesz ze mną”.
„Nie mogę…”
„Już załatwione” – powiedział ochroniarz, podając mi płaszcz.
Marla tylko skinęła głową. „Idź. To w porządku”. Ton mówił: to kwestia przetrwania.
„Kim pan jest?” – zapytałam drżącym głosem.
Spojrzał na mnie przez ramię. „Vincent Caruso”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
