Przeprowadziłam się do Connecticut. Zatrudniłam prywatnych detektywów. Odwiedzałam agencje adopcyjne, domy dziecka, szkoły specjalne. Pukałam do drzwi, które regularnie się przede mną zamykały. Uczyłam się cierpliwości i odporności.
Zaczęłam też uczyć się amerykańskiego języka migowego. Pomyślałam, że jeśli kiedykolwiek odnajdę to dziecko, pierwszą rzeczą, jaką zobaczy, będzie ktoś, kto nauczył się jej języka specjalnie dla niej.
Mijały lata. Trop za tropem urywał się. Detektywi rezygnowali. Ja nie.
W trakcie tych poszukiwań nauczyłam się znacznie więcej niż tylko języka. Poznałam kulturę osób głuchych, ich historię, zasady szacunku i tożsamości. Zrozumiałam, że głuchota nie jest niepełnosprawnością, lecz innym sposobem istnienia w świecie.
Szukaliśmy przez dwanaście lat.
Dwanaście lat formularzy, odmów, ciszy i bezsennych nocy. Dwanaście lat zastanawiania się, czy została adoptowana, czy jest bezpieczna, czy ktoś kiedykolwiek do niej „mówił” rękami.
Prawie się poddałam. Kilka razy.
Aż pewnego marcowego poranka zadzwonił telefon.
Pracownik socjalny z Wirginii. Głucha dziewczynka. Dwanaście lat. Od niemowlęctwa w systemie opieki. Nigdy nie adoptowana.
Wyjechałam natychmiast.
Siedziała sama na ławce, nieco z boku, z dala od innych dzieci. Gdy podeszłam i zamigałam: „Cześć, mam na imię Nancy”, spojrzała na mnie ze zdziwieniem.
Miała na imię Ellen.
Na jej ramieniu był mały pieprzyk w kształcie przecinka. Taki sam jak u mojego syna.
Dokumenty potwierdziły wszystko: miejsce, daty, wczesne porzucenie. Test DNA rozwiał ostatnie wątpliwości. To była moja wnuczka.
Kilka miesięcy później oficjalnie ją adoptowałam.
Przeprowadziłyśmy się do Londynu. Początki były trudne. Ellen dorastała w instytucjach, bez stabilności, bez bogatego języka, bez poczucia bezpieczeństwa. Jadła, jakby ktoś mógł jej zabrać talerz. Każdego ranka była gotowa do wyjścia, przekonana, że znów zostanie przeniesiona.
Dostosowałam mieszkanie: migające dzwonki, alarmy świetlne, odpowiednie oświetlenie. Ale te zmiany były najłatwiejsze.
Prawdziwa praca dotyczyła zaufania.
Terapia, szkoła, korepetytorzy, czas. Nauczyłam się migać bez mówienia, by w pełni uszanować jej język. Powoli odzyskiwała spokój.
Pewnego dnia podziękowała mi spontanicznie. Wyszłam do łazienki i tam się rozpłakałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
