Tydzień przed urodzinami drobne „przysługi” nasiliły się. Mikser. Lodówka turystyczna. Stoły. Wiadomości po fakcie. „Wzięliśmy. Dzięki”. Bez znaków zapytania.
W środę pani Patel z domu kultury uśmiechnęła się do mnie.
– Dinozjeżdżalnia. Głowy czterdzieści.
– Czterdzieści – powtórzyłam, starając się, by głos brzmiał pewnie.
W czwartek mama zadzwoniła ze sklepu.
– Weźmiesz tort? Zmieniliśmy piekarnię. Taniej.
– „My”?
– Nie bądź sztywna. To tylko tort.
Tej nocy prasowałam baner z dinozaurami, bo zagniecenia mnie denerwowały. Opisałam soczki markerem. Schowałam zieloną koronę Leo, żeby nie spał w niej całą noc.
W piątek o północy stałam w drzwiach jego pokoju.
– Jutro będzie dobrze – szepnęłam. Brzmiało to bardziej jak prośba niż obietnica.
O 10:17 w sobotę przeczytałam wiadomość Tessy. Potem mamy. Słowa stały się obce. Leo pociągnął mnie za rękaw.
– Możemy już tort?
Jedliśmy go wieczorem, tylko we dwoje. Zapach balonów i cukru wciąż wisiał w powietrzu. Leo zdmuchnął świeczki tak cicho, jakby nie chciał nikogo obudzić.
– Mogę dwa kawałki?
– Trzy.
O trzeciej w nocy wysłałam link.
To było nagranie. Bez muzyki. Bez komentarza. Leo w zielonej koronie, pusty dmuchany T-Rex, ja sprawdzająca zegarek. Świadek, który nie mruga.
Rano przyszły reakcje. „Usuń to”. „Petty”. „Wstyd”. Dorzuciłam zrzuty ekranu. Faktury. Daty. Najnudniejsze zdanie świata: „Zestawienie kosztów w załączniku”.
Ojciec przyszedł w południe.
– Przesadziłaś.
– Ona sprawiła, że mój syn czekał – odpowiedziałam. – Ja tylko to nagrałam.
Ustaliłam zasady. Bez mojej karty. Bez „rozliczymy się”. Bez wizyt bez potwierdzenia. Nie negocjuję z poczuciem winy.
Zamknęłam drzwi i usiadłam na podłodze z Leo. Zburzył klockowego T-Rexa i śmiał się tak głośno, że aż się przewrócił. Śmiałam się razem z nim. To było nowe uczucie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
