„Wyluzuj. Nikt nie przyjdzie” – napisała moja siostra kilka minut przed piątymi urodzinami mojego syna.
„Wszyscy jesteśmy na zjeździe rodzinnym”.
Dwie minuty później odezwała się mama:
„A tak przy okazji – użyłam twojej karty. Całe 6 800. Dorzuć jeszcze coś”.
Odpisałam tylko:
„Zrozumiałam”.
Tego wieczoru jedliśmy tort w ciszy.
Tylko ja i on, naprzeciwko trzydziestu ośmiu pustych krzeseł.
O trzeciej w nocy wysłałam do rodzinnej grupy link z jednym zdaniem:
„Warto to obejrzeć, zanim cokolwiek napiszecie”.
Mam na imię Maya.
Mam 34 lata, jestem samotną mamą, najstarszym dzieckiem i tą „odpowiedzialną”. Tą, która pamięta terminy, numery polis, hasła do Wi-Fi z domów, w których nikt już nie mieszka, i jako jedyna w rodzinie czyta regulaminy do końca.
Pracuję jako kierowniczka biura w klinice stomatologicznej. Żyję w arkuszach kalkulacyjnych i dokładnie wiem, ile kosztuje korona z ubezpieczeniem i bez. Kiedy drukarka się zacina, dzwonią do mnie, jakbym ją skonstruowała.
W domu jestem po prostu mamą.
Mój syn Leo ma pięć lat. Kocha dinozaury, lepkie naklejki i fatalne dowcipy „puk, puk”, które wymyśla na bieżąco. Jest przekonany, że księżyc jedzie za naszym samochodem, bo nas lubi. I że tort powinien być osobną grupą żywności.
Nie kłócę się z nim.
Dwa tygodnie przed jego przyjęciem urodzinowym pojechałam do rodziców z bagażnikiem pełnym składanych krzeseł. Dom mamy pachnie cytrynowym płynem i cynamonem. Lampka na ganku jest zepsuta od roku. Tata mówi, że „zaraz ją naprawi”. Żarówka leży na stoliku w korytarzu jak obietnica, którą wciąż się przekłada.
Moja młodsza siostra Tessa siedziała przy wyspie kuchennej, malując paznokcie i popijając mrożoną kawę, jakby to była praca na etat. Spojrzała na talerzyki, które przyniosłam, i skrzywiła się.
– Złe. To baby blue. Motyw zjazdu to słonecznikowe złoto.
– To nie na zjazd – powiedziałam spokojnie. – To na urodziny Leo.
– A, to – przeciągnęła słowo. – To takie… małe.
– Małe?
Wzruszyła ramionami.
– Pięć lat to nie kamień milowy. To rozgrzewka.
Mama otworzyła szafkę i zaraz ją zamknęła.
– Zobaczymy, jak ludzie będą mieli czas. Wiesz, zjazd jest w ten sam weekend.
– Wiem. Zarezerwowałam dom kultury pół roku temu. Sobota, dziesiąta. Wysłałam wiadomości. Zaproszenie w kalendarzu.
Tata wszedł, wytarł ręce w ścierkę i pocałował mamę w czoło.
– Nie zaczynajmy kłótni – powiedział. A do mnie ciszej: – Spróbujemy się pokazać.
Pokazać się.
Jakby urodziny mojego dziecka były sesją zdjęciową.
Tessa machnęła pilnikiem.
– Bądź na luzie. Nie rób sceny, jeśli ktoś nie przyjdzie. To nie osobiste.
– Dla Leo jest. Zrobił identyfikatory. Napisał „babcia” przez trzy M.
– Słodkie. Wrzuć na swojego bloga mamusi.
– Nie mam bloga.
– Wiesz, o co mi chodzi. Zawsze robisz aferę z uczuć.
Na ściennym kalendarzu widziałam złote gwiazdki wokół zjazdu rodzinnego i małe niebieskie kółko przy piątych urodzinach Leo. Gwiazdki miały narysowane brokatowe iskierki. Niebieskie kółko – nie.
Wyniosłam krzesła z powrotem do samochodu, choć dopiero co je wniosłam. W drodze do domu Leo śpiewał piosenkę o dinozaurach, wymyśloną na poczekaniu. Przytakiwałam, udając, że wszystko jest w porządku.
„Mamo” – zapytał cicho – „a babcia założy czapeczkę?”
– Założy – odpowiedziałam. Powiedziałam to dwa razy w myślach, jak zaklęcie.
Nie zostałam „tą odpowiedzialną” z wyboru. To się po prostu działo za każdym razem, gdy ktoś upuszczał piłkę. A potem to stało się zasadą: Maya złapie.
Zaczęło się od raty za samochód. Potem rachunek u dentysty. Potem poręczenie za mieszkanie Tessy, bo „masz najlepszą zdolność kredytową”. „Rodzina pomaga rodzinie” – mówi tata. Pomoc jednak cicho zamienia się w oczekiwanie. A oczekiwanie w roszczenie.
Zaczęłam stawiać drobne granice, które wydawały mi się wielkie. Nie odpisywałam po 21. Wyłączyłam udostępnianie lokalizacji. Zamiast „tak” mówiłam „zastanowię się”. W budżecie pojawiła się rubryka „losowe kryzysy rodzinne” i nienawidziłam siebie, gdy ją wypełniałam.
Po tym, jak ojciec Leo wyszedł we wtorek z kartką „przepraszam, nie dam rady”, rodzina uznała, że moją nową rolą jest stabilność. Nie aplikowałam. Po prostu mi ją przypięto.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
